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ION BRAD 


ROM CNENUNRT7NRE 


J. passe la nuit par les villages, auprès des villages, 
Suivi d’une ombre gigantesque, 

Haute comme les montagnes, 

Projetée non pas par la lune 

Mais par les grandes fenêtres qu’éclairent 

Les soleils électriques dans les ténèbres ancestrales. 


Je passe la nuit par les villages... 


Plus est puissante la source de la lumière, 

Plus l’ombre du passé surgit clairement, 

Une ombre haute comme les montagnes, traînée du fond de 
siècles d’amertume, 

Un deuil sur tant d’yeux de cristal, 

Prématurément éteints sous des fronts ceints de pâleur, 

Sous des fronts consumés par de futurs soleils 

Auprès d'un humble lumignon. 


Une ombre haute comme les montagnes, issue du fond de 


siècles d’amertume. .. 


C’est dans ses vallées que passèrent leurs nuits 
Dans le génie et la tristesse 

Les pâtres, à la tête des agneaux, 

Menant vers nous leur souffrance stellaire. 


\ 


Et combien de siècles d'affilée 

Les hommes ont-ils pu apprendre sous les étoiles seulement 
Comment panser une douleur,comment chanter le mal d’amour. 
Et combien de siècles d’affilée 

Les jeunes gars sont-ils entrés dans la nuit des forèts, 

Pour retrouver sur leurs vieux jours 

La terreur des mâtins de la nuit, la terreur des princes. 


O, les grandes fenêtres, éclairées, des villages. .. 


Tant de lumière est là qui en jaillu, 

Gerbe incandescente, ardente, 

Qu’on croirait voir venir des tréfonds de l’histoire 

De hautes flammes dansant sur les châteaux 

Déferlant sur les hobereaux au visage tout blanc, 
Claquemurés en leurs manoirs, 

Sur ceux qui n’ont su que cribler de plomb 

Les poitrines prolétariennes, 

Cribler de plomb les rêves, les jeter dans la nuit des cachots. 


O nos fenêtres, issues des siècles opaques, 
Quelle lumière douloureuse brûle encor en elles ! 
Devant leur floraison d'avril, 

Je passe, suivi d’une ombre gigantesque. 


L'ESCBATREMENTSI BU EE UR 


D longtemps déjà, j'ai fait voler en éclats la 
tranquillité d’antan. 

Si tel un aciériste près du haut fourneau, j'écoute 

Les battements de mon cœur, 

Au lieu du pouls monotone, pareil au son des cloches, 

J'entends des astronefs chanter parmi les étoiles, 

Et les fourneaux qui grondent à des milliers de degrés, 

Et les eaux bouillonnantes dans les écluses, 

Et les voix des éclairs qui s’entremélent dans les espaces, 

Des astres formidables semblent me parler. 

Et ces voix ne me paraissent nullement étrangères, 

Peut-être même sont-elles mes propres paroles: 

Je me sens bien ! Tout est normal! Je me sens très bien ! 


Mon amour, en cet empire torride, 

Tu ne saurais plus être une fleur des champs quelconque. 

Ou bien tu étreins le ciel tout entier, 

Ou bien tu te dessèches, sous le ciel, comme sous une cloche à vide. 


Il te faut avoir des cils faits de rayons de soleil, 
Des pétales d'étoiles aveuglantes, 

Brûler, incandescent, à des milliers de degrés, 
Et t’envoler avec Hypérion, 

Incarné dans la terre et le soleil, 

Te frayant un chemin à travers le chaos. 


Et pour peu que tu le veuilles, une heure d’amour 
Peut durer tout autant que l’éternité. 


LÉ E CEE EN R EN ERPEULS'E 


LÉ lune va et vient devant les fenêtres, 
Lyrique point d'interrogation: 

A-t-elle une dot, cette mignonne? 

La maison neuve — pleine lune 

Tout en bas, dans le ciel du jardin — 
Lui répond carrément: Mais oui! 


La jouvencelle apparaît sur le seuil et s’écrie : 
Ohé, vieille entremetteuse, 

Tu peux marcher sans peur ! 

Es-tu donc nu-pieds, n’as-tu pas de sandales? 
J’ai tramé tes rayons 

Et tissé des tapis. 


J’ai pris pour patron la verveine, 

Comme dit le poète, 

La prairie tout entière et le jardin aussi... 
Les murs fleurissent au soleil 

Embaumés, multicolores, 

Comme en un jour de noce. 


La mère apparaît sur le seuil et dit: 
Insidieuse étoile qu’y a-t-il là d'étonnant? 
Pourquoi ces perfides questions? 

Dis-moi, est-il quelque autre demeure 

Où brille une étoile plus lumineuse? 

De partout les prétendants affluent. 


Des chefs de brigade m'ont demandé sa main, 
Et aussi des commandants de tracteurs. 

Que faire de tant de prétendants? 

Si on l’a choisie, cette petite, 

Eh bien qu’elle choisisse elle-même, à présent! 
Qu’en dis-tu, lune entremetteuse? 


Le père apparaît sur le seuil et chante: 
Lune, lune, ma mignonne, 

Dis-moi donc ce qui te tracasse ! 
Quant à la dot, pois-tu, 

Viens avec moi dans les vergers 

Et nous jouerons ensemble. 


Si aujourd’hui j'étais jeune, 

(Ne crois pourtant pas que je sois triste, lune) 
Je prendrais pour épouse... la lune. 

Et si les Tziganes me la ravissaient, 

Les millionnaires me la rendraient, 

Oui, ma grande famille collectiviste ! 


La lune rit aux fenêtres, 

Lyrique point d'interrogation: 

A-t-elle une dot, cette mignonne? 

Elle a un monde de richesses, 

Et de la terre autant que tu as de ciel, 
Lune nouvelle, entremetteuse ! 


TAC ECURIES RM LISE 


Sur l'étendue du mur nouveau, 

Le tableau se voit plus distinctement, 
Comme aux heures du soleil levant, 
Où tout croît démesurément. 


Les enfants sont tous debout 

Comme les peupliers qu’égrène l'horizon, 

Comme les sémaphores des voies ferrées, 

Qui toutes partent de Grivitza. 

Les petits sont nu-pieds, les grands sont chaussés. 
Et un triste sourire brûle à même le mur 

Sur leur visage fait de sept visages, 

Empreints de tristesse, comme la lune. 

Que viens-tu faire, lune, étoile de cire, 

Sur leur figure, sur leur front pur? 


Au centre, la mère. Elle aussi, dirait-on, 
Essaie de sourire sur la photo. 

Elle cache son visage dans son fichu, 
Pour que les petits ne voient pas ses yeux. 
A côté, une autre chaise, vide. 

Et la pensée roule, hors du cadre, 
Jusqu'au loin, dans la rue, 

Et de la rue, jusque par tout le pays. 


Où peut bien être sa tombe, 

La tombe de l’époux, du père? 

Ils l’ont tué en février. 

Une neige de suie tombait du ciel noir. 
Ils l’ont recouvert d’un linceul de neige 
Et la neige luisait, étincelante de sang. 
Où s’enquérir? Plus de trace, aucune. 
Où peut bien être sa tombe? 


Pour ne pas avoir à rendre compte, 
Ils lui ont volé jusque sa tombe. 


Et la pensée roule, 

Bouquet de fleurs, sur une chaise vide. 
Et les yeux des fleurs contemplent 

D'un regard si clair, si humain 

Brûlant de lumière, de soif, 

Le tableau accroché au mur. 

Il y a là toutes les fleurs du pays 

Qui contemplent avec amour, pour la première fois 
Comme le soleil au couchant 

Les peupliers qu'égrène l'horizon: 

Tous les petits-enfants qui courent derrière 
Comme les sémaphores des voies ferrées... 


ARENA A RTE ONES 


E: voici l’heure venue où le premier albatros 

Affronte la tempête azurée de l’abime, 

Envoyé par l’homme libre, à travers la grande nuit, 

Pour faire flotter le drapeau de feu vers les monts de la lune. 


Nous entendons par les cieux son essor bourdonnant, 
Fondu dans le remous de l’océan des astres, 

Et le regard du monde le suit, tel un condor, 

Et s’en retourne chargé de poussière d’azur. 


Il nage à travers le cosmos poudreux, tout comme faisaient 
Jadis, les soldats rouges, dans la neige, en chantant. 
Tournée vers le ciel, c’est la même voie, encor. 

Les mêmes astres, barbus, se rangent sur son passage. 


Courage, albatros ! Et que le rêve, superbe batelier, 

Et Hélios en son carrosse s’en viennent à ta rencontre ! 
Sous toi le monde chante, en haut les cieux bouillonnent 
Et te tendent, tissé d’étoiles, un vaste filet. 


Effleure-le de ton aile et poursuis ton vol 

Jusque là où la pensée hardie ne connaît point de mort! 
De même que toujours il nous a montré la voie de la lumière, 
De même le bras de Lénine nous exhorte: de l'avant! 


DRAGOS VICOL 


«...Notre rencontre a été simple, car rien n’est plus simple que de rencontrer quelqu'un 
sur une route étroite qui longe, toute resserrée entre des crêtes rocheuses, le cours d’un 
ruisseau zZébré de cascades, et cela par un soir gris, sous le ciel lourd d’un de ces orages 
si fréquents en montagne... 

Nous roulions en camion, à toute allure, de Luncani à Prag. C’est-à-dire, depuis notre 
groupe de chantiers jusqu’à l’entrée du tunnel que nous creusions depuis quelques semaines, 
pour déboucher de l’autre côté, dans la vallée du Crépuscule. Vous avez sûrement entendu 
parler de cette vallée. Longtemps inconnu, l’endroit venait brusquement de sortir de 
l’anonymat: on y avait découvert un riche gisement de minerai de fer. Les journaux ont 
relaté tout cela, à l’époque. Eh bien | ce tunnel avait pour but de faciliter le transport du 
minerai jusqu’au point X, c’est-à-dire jusqu’à la gare la plus proche. Je veux dire, en 


d’autres termes, que la route que je suivais en camion ce soir-là était destinée à devenir, 
un peu plus tard, la voie principale par laquelle ce grand gisement serait écoulé. 

La vallée du Crépuscule est bornée de pics et de précipices. Le chemin par où l’on 
y accédait de l’autre côté, était tout à fait rudimentaire: un chemin taillé, pour les besoins 
du chantier, par les hommes qui y travaillaient. Car, tandis que notre groupe attaquait la 
montagne par son versant Sud, un autre groupe — dont les baraques étaient installées dans la 
vallée du Crépuscule— avait commencé les travaux sur le versant Nord. La crête qui nous sépa- 
rait n’était pas très haute — environ 1200 mètres — mais elle était si abrupte qu’y tailler 


Né en 1920, l’auteur de la nouvelle Le Tunnel, appartient 
à cette génération d'écrivains qui firent leurs débuts à la veille 
de la seconde guerre mondiale. Dragos Vicol publiait dans les 
revues de cette époque des vers qui témoignaient de dons litté- 
raires réels, bien que sa personnalité ne fût pas encore cristal- 
lisée, influencé qu’il était par les formules artistiques alors en cir- 
culation. Le climat favorable au développement de la littérature, 
créé par le pouvoir populaire, fut pour lui aussi un stimulant. 

Aujourd’hui, l'écrivain compte à son actif de nombreux 
récits et nouvelles, deux romans et les reportages les plus divers, 
sans avoir pour autant abandonné la poésie. Ses thèmes sont 
variés. Il a écrit sur les transformations survenues dans les 
villages, attiré par la formation de la nouvelle mentalité paysanne 
qui s’est libérée d’un individualisme conservateur et rétrograde 
(L’essaim d’or, Le brouillard se lève). Z! a décrit l’enthou- 
siasme suscité par l'édification d’une vie libre et heureuse et 
la manière dont s'affirme, dans le travail collectif, une éthique 
nouvelle (La seconde jeunesse). Le travail constructif, qu’anime 
une haute conscience patriotique, lui a inspiré le roman La 
Vallée du fer (1954). Si dans ce livre paraissent encore les 


FUN NET 


une route eût été impossible. Pour établir un passage, nous devions donc non pas franchir 
la montagne, mais passer au travers, par le tunnel que nous avions commencé à creuser. 

Ainsi, notre camion roulait à toute allure, de Luncani à Prag. La route — si elle méritait 
ce nom — était toute ravinée et pleine de grosses pierres. Il y a 25 kilomètres entre Luncani 
et Prag, vingt-cinq kilomètres qu’en ce temps-là, au début des travaux, nous mettions 
une heure, parfois une heure et demie à parcourir. Le moteur gémissait, haletait, pétaradait, 
Dans le radiateur l’eau bouillait. De temps à autre nous devions nous arrêter pour y mettre 
de l’eau glacée puisée au ruisseau. Brun, trapu, bougon d'ordinaire, le chauffeur marmon- 
nait chaque fois un juron entre ses dents. Il y avait de quoi. La montée, l'état du chemin, 
lui demandaient des efforts excessifs. Sur cent mètres il fallait changer plusieurs fois les vitesses 
et après cela commençaient les lacets. Le volant tournait effroyablement vite, puis revenait 


brusquement à son point de départ, comme échappé à un arc soudainement détendu, tour- 
nait à nouveau, revenait, tandis que les pieds du chauffeur martelaient les pédales des freins 
et de l'embrayage avec une rapidité qui rappelait la virtuosité d’un organiste. 

Je ne sais si vous avez jamais voyagé sur une route pareille. On étouffe de chaleur dans 
la cabine, à cause du radiateur surchauffé; on rebondit comme une balle sur les coussins, il 
arrive qu’on ait envie de rire et à ce moment même un coup dans les côtes change brus- 
quement votre rire en une exclamation de douleur étouffée. On voudrait parler, dire au chauf- 
feur quelque chose de gentil, et on n’en a pas le temps, parce qu’au moment où l’on est 


vestiges d’un passé douloureux, le roman suivant Dans les 
montagnes du nord (1959) est entièrement dédié aux réalités 
contemporaines. Dans ces deux dernières œuvres, l’auteur met 
en scène des hommes du nord de la Moldavie, son pays d’ori- 
gine. La narration est donc alimentée par des circonstances 
que l’auteur connaît directement, qui lui sont familières et 
ceci contribue à donner au récit un ton parfaitement naturel. 
Le prosateur fait preuve d’ailleurs d’une prédilection constante 
pour la description de ce coin du monde. Les événements qui 
se déroulent dans les récits du volume Contes à l’ombre des 
sapins (1961) ont le même cadre. Préoccupé, au début, surtout 
de l’aspect extérieur du travail, l’écrivain a évolué et a donné 
à ses œuvres plus de poids en insistant sur les processus 
psychologiques. La nouvelle Le Tunnel accuse cette tendance et 
témoigne des possibilités d'analyse de l’auteur. Sans tomber 
en ce sens dans un excès stérile, Dragog Vicol sonde en 
profondeur l’âme de ses personnages, afin de donner plus de 
relief à la tranche de vie qu’il s’est proposé de surprendre. 
Ses qualités sont un réalisme chaleureux, légèrement sentimental; 
la narration coule de source ! 


prêt à articuler le premier mot, un coup contre le plafond de la cabine vous fait vous 
mordre cruellement la langue... On a peine à attendre que la terrible randonnée ait pris 
fin, on refuse de songer à la prochaine, et pourtant on ne sait que trop qu’il faudra la recom- 
mencer dès le lendemain, si ce n’est au cours de la journée. 

Nous devions être à mi-chemin quand le premier grondement de tonnerre s’est fait entendre. 
J’ai essayé de sortir la tête par la fenêtre pour regarder le ciel. Je n’ai pu voir que le gris 
bleuté de la forêt et les pics acérés, couleur d’ardoise, entre lesquels nous nous faufilions. 

Et bientôt la forêt de sapins a commencé à frémir et à gronder. Un grondement prolongé, 
qui ressemblait à celui des eaux libérées. Un éclair a fouetté les cimes et presque aussitôt, 
l’orage s’est déchaîné. De grosses gouttes de pluie frappaient le pare-brise. Et tout à coup 
dans la cabine il a commencé à faire frais. 

— Enfin! 

Le chauffeur respira profondément. De son mouchoir, il épongea la sueur qui ’coulait 
sur son front, sur ses joues, sur son cou, puis il tourna son regard vers moi: 

— Vous n’êtes pas en nage, camarade ingénieur?... Faudrait pas que vous preniez 
froid au moins... Ici, en montagne, le temps, ça change comme l’humeur d’une femme... 

Un sourire de satisfaction jouait au coin de ses lèvres. Il alluma ses phares — la lumière 
du jour avait brusquement baissé — et me demanda: 

— Si vous aviez encore une cigarette?... J’ai un peu de répit, maintenant... 

J'en allumai une et la lui passai. C’était vrai, il avait du répit. La route se déroulait à 
présent toute droite, sur deux kilomètres environ. Je connaissais l’endroit, on l’appelait «la 
Plaine d’Argent ». D’un côté et de l’autre de la route, des groupes de bouleaux sveltes, à 
lPécorce claire, grimpaient doucement vers les cimes. 

C’est ici, sur la Plaine d’Argent, qu’eut lieu notre rencontre. Une ombre s’est détachée 
de sous les bouleaux. Elle s’est arrêtée au milieu de la route, sous la pluie, en faisant de grands 
gestes avec ses bras. Le chauffeur a freiné. L’ombre s’est approchée de la fenêtre, près de 
lui. Elle avait un capuchon profondément enfoncé sur les yeux, un sac de montagne sur le 
dos et une jaquette de grosse toile toute mouillée, dont l’eau dégoulinait. De gros souliers 
ferrés crissaient sur les cailloux. 

— Où allez-vous? 

Nous avons tressailli, le chauffeur et moi. La voix était fraîche, une voix de femme. 
Une femme, ici, par cet orage? 

— À Prag. 

— Et où est-ce, Prag? 

— À l'entrée du tunnel. 

Quelques instants la femme s’est tue. Puis elle a répété, étonnée eût-on dit: 

— À l'entrée du tunnel? Mais je ne veux pas revenir au tunnel, moi! 

Je suis intervenu. 

— C’est de là que vous venez? 

— De là... De la vallée du Crépuscule, murmura-t-elle. 

— Nous sommes sur l’autre versant, à Prag, expliquai-je. 

Elle contourna le camion par en face, sous l’éclat des phares et vint tout contre la 
portière, de mon côté. 

— Et vous? Qui êtes-vous? 

— Je suis le chef du chantier du Tunnel-entrée. 

— Le camion est à vous? 

— À nous... 

Elle grimpa sur le marchepied pour mieux me voir. Son visage était fouetté par la 
pluie, trempé, plein d’angoisse. 

— Je vous en prie, aidez-moi... Revenez en arrière et conduisez-moi à la gare... 
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— Mais c’est impossible | 

— Pourquoi? 

— D'abord à cause de la route, puis à cause de notre chargement. Nous transportons des 
aliments pour le chantier. Et de plus, pour vous-même, c’est à la fois trop tard et trop tôt. 

— Je ne comprends pas... 

— Il n’y a pas de train jusqu’à demain, midi. 

— Mais comment savez-vous où je vais? 

— Peu importe, cela ne change rien, il n’y a qu’un seul train. 

— Mais alors, qu'est-ce que je vais faire? 

— Vous n’avez rien d’autre à faire qu’à monter et à venir avec nous. Vous resterez à 
Prag jusqu’à demain et après... 

— Demain matin je pourrai partir? 

— Mais oui... 

— Je ne sais que faire... 

Comme pour en finir avec ce dilemne, le chauffeur embraya. Elle sauta de sur le marche- 
pied et saisit la poignée de la portière. 

— Attendez, ne partez pas! Je ne vais pas rester seule en pleine forêt, sous la 
tempête... 

Elle est montée près de moi. Ses vêtements étaient trempés. Elle a casé son sac à 
nos pieds et a rabattu son capuchon. Je l’ai mieux vue alors. Elle était jolie. Elle avait des 
cheveux noirs, courts, rejetés en arrière, qui lui donnaient vaguement l’air d’un garçon. 
Ses cils étaient longs et légèrement retroussés — étonnés semblait-il — et sa peau était 
fraîche, bien que fortement bronzée. 

Nous avons continué notre route en silence. Je ne savais quelle question lui poser, je 
ne trouvais rien à lui dire pour entretenir, si peu que ce fût, la conversation. Elle regardait 
le pare-brise, droit devant elle. On eût dit qu’elle s’astreignait à compter les gouttes de pluie 
qui venaient se briser contre l’épaisseur du verre. Il me semblait confusément qu’il fallait 
garder le silence pour ne pas la déranger, quoique, à vrai dire, ce fut elle qui nous dérangea 
un peu. Le chauffeur lui-même devait avoir cette impression, car à un moment donné, voulant 
freiner, il m’a demandé une cigarette, par signes. Je l’ai allumée et la lui ai tendue, en lui 
faisant comprendre qu’il fallait envoyer la fumée au dehors par la fenêtre. L’étrangère ne 
la supportait peut-être pas. Mais celle-ci se tourna vers moi avec un imperceptible sourire. 

— Non, cela ne me dérange pas. Moi aussi, je fume. 

— Alors fumons ensemble, proposai-je. 

Je lui offris le paquet de cigarettes. Elle en choisit une en m’examinant attentivement, 
avec une insistance qu’elle n’aurait pas voulu laisser voir, mais qu’elle ne réussissait pas à 
masquer. Je souris et lui tendis la main. 

— Faisons connaissance. Ingénieur Radu Damaschin. 

Elle inclina un peu la tête, en fermant un instant les paupières et murmura quelque chose 
d’inintelligible. Puis elle alluma sa cigarette et recommença à regarder le pare-brise. Dehors 
la nuit tombait et la pluie devenait de plus en plus dense. 

Je ne sais pas combien de temps nous avons voyagé ainsi, enveloppés de silence. Je 
sais seulement que la route était redevenue mauvaise, pleine de trous et de grosses pierres, 
l’obscurité était de plus en plus profonde et de brusques cahots nous faisaient sursauter sur 
les coussins de l’auto, nous jetant les uns contre les autres et nous obligeant d’abord à 
d’inutiles excuses, puis à de simples hochements de tête qui voulaient dire: « C’est ainsi, 
on n’y peut rien!» 

Et je me rappelle aussi que nous approchions de Prag, quand elle se mit à parler. 
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Elle commença par me demander une cigarette et, à nouveau, me jeta un long regard 
attentif. Après l’avoir allumée, elle s’enquit: 

— Vous êtes depuis longtemps au chantier? 

— Environ un mois... 

— Alors vous n’êtes pas encore entièrement adapté. 

Je me suis mis à rire. 

— Au contraire. J’étais adapté longtemps avant de venir ici. 

— Je ne comprends pas. 

— Je commence ma onzième année de chantier... 

La main qui tenait la cigarette demeura un instant en l’air, immobile. 

— Dix ans? Et pendant'ces dix ans, vous n’avez jamais eu l’impression de vous suffo- 
quer, d’être à bout de forces, de devoir vous évader à tout prix? 

— Non. 

— Comment cela? 

— Est-ce que je sais? Peut-être n’ai-je pas eu le temps de m’ennuyer. 

— Peut-être... Mais à Bicaz, par exemple, c’est autrement qu'ici! 

— Eh! mais ça n’a pas été toujours comme çal Au commencement c'était exactement 
pareil. 

— Pourtant... peut-être que... Mais laissons cela, les êtres humains sont si dissem- 
blables — chacun a ses problèmes, qui ne sont ceux de personne d’autre... 

— Cette fois-ci, c’est moi qui ne comprends pas. 

— Il n’y a rien à comprendre. Il me semble que nul ne le pourrait... Enfin!... Nous 
en avons pour longtemps encore jusqu’à Prag? 

— Un quart d’heure environ. — C'était le chauffeur qui répondait à ma place. Vous 
êtes venue en excursion? 

Elle tressaillit. 

— En excursion? Non. Ah, ç’aurait été bien, ce serait si bien de pouvoir considérer 
tout cela comme une simple excursion. Non, ça n’en a pas été une... 

Elle s’est tue à nouveau. Et jusqu’à rotre arrivée à Prag, elle a gardé le silence. 


* 


La chambre que j’occupais dans le baraquement n’était pas très confortable. Il s’y trou- 
vait pourtant un lit, quelques chaises, une petite table, une bibliothèque, un réchaud à pétrole, 
une radio à transistor et une bouteille de rhum. 

J’ai fait faire un bon feu et en attendant je lui ai offert un thé bouillant, au rhum. 
Ensuite je lui ai conseillé d’ôter ses vêtements trempés et de se mettre au lit pour se 
réchauffer. 

— Moi, je vais au tunnel, dis-je sur le pas de porte, l’équipe de nuit doit arriver au travail. 

Un peu gênée, elle me demanda: 

— Est-ce que je peux prendre votre robe de chambre? 

— Mais oui... 

J’ai de nouveau voulu sortir. 

— Vous revenez bientôt? demanda-t-elle encore. 

— Mais... vous ne voulez pas dormir? 

— Je ne pourrai pas... J’ai tellement besoin dei causer, avec quelqu'un. N’y voyez 
rien de mal... J’ai horreur de la solitude... 

Je suis sorti en me demandant qui pouvait bien être cette femme. Comment comprendre 
ses paroles? S’agissait-il d’une invitation à l’aventure? Nous n’étions que deux étran- 
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gers... deux étrangers venant de se rencontrer en pleine forêt, sur une route déserte... Mais 
au fond, de quel droit interpréter ainsi ce qu’elle venait de dire? Ce n’était pas la première 
fois que j’offrais ma chambre à un ou une collègue nouvellement arrivés, ou même à des 
hôtes de passage, venus tout à fait par hasard... Il y a dans la vie de chantier une hospi- 
talité toute spéciale, et cette hospitalité même m'obligeait à être, envers la nouvelle venue, 
parfaitement correct, même en pensées. 

Je suis entré dans le tunnel pour vérifier le travail fait pendant la journée et examiner 
les problèmes que l’équipe de nuit aurait à résoudre. L’orage avait cessé. Une pluie fine et 
froide tombait maintenant, persistante, et cependant à l’Est le ciel s'était déjà ‘éclairci. 

Je suis rentré au bout de deux heures environ. Je l’ai trouvée assise sur le lit, ses deux 
bras entourant ses genoux. Elle me sourit en me voyant entrer. 

— Eh bien, elle me va bien votre robe de chambre? 

— À merveille ! On dirait que vous avez une soutane... 

Elle resserra ses bras autour de ses genoux, secoua la tête pour écarter une boucle tombée 
sur son front et dit: 

— C'est étrange, votre robe de chambre a un effet miraculeux. 

— Vraiment? 

— Dès que je l’ai revêtue, j’ai eu l’impression d’être plus tranquille. Peut-être n’est-ce 
qu’une illusion ou un moment d’accalmie. Une accalmie due à la fatigue, car j’ai franchi la 
montagne à pied... La tempête m’a surprise en pleine forêt et à la fatigue s’est ajoutée 
la peur... 

— La peur? De quoi? 

— De m'égarer... Il me semblait être entrée, toute seule, dans un tunnel qui menait 
vers un danger certain. Quelle chance de vous avoir rencontré alors! 

— Connaissez-vous l’entrée du tunnel, du côté de la vallée du Crépuscule? 

— Pourquoi cela? 

— Simple association d’idées. 

— Oui, je la connais... 

— Vous y avez travaillé? 


— J'ai essayé... J’ai fait tout ce que j’ai pu... 

— Et? 

— Je n’ai pas pu continuer... Quelques semaines seulement... 
— Pourquoi? 


Elle ne répondit plus. Elle fixa un point quelque part au bout de ses pieds et resta ainsi, 
immobile. 

J’ai pensé qu’il lui était désagréable de répondre et j’ai changé de sujet. 

— Encore un thé au rhum? 

— Non, du rhum pur, s’il vous plaît. 

— Vous aimez boire? 

— Seulement quand j’en sens le besoin — et je le sens vraiment en c moment. 

Elle prit le verre de ma main et le but d’un trait. 

— Vous vous creusez la tête, n’est-ce pas, pour comprendre ce qui m'arrive, d’où je 
viens, qui je suis et ce que je suis venue chercher par ici? 

— Plus ou moins... 

— Vous êtes poli... 

— Merci... 

— Je n’ai pas voulu faire de l'ironie. Je me rends très bien compte que vous vous 
posez ces questions. J’y aurais peut-être déjà répondu, mais... vous ne me comprendriez 
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certainement pas. Je suis sûre que vous ne me comprendriez pas. Vous avez dix ans de 
chantier... 

— C'est un critère? 

— Oui. Parce qu'à mes yeux cela explique bien des choses. Premièrement que vous êtes 
un caractère tenace, ou que vous en êtes devenu un. Deuxièmement, qu’il n’y a personnepour 
crier, derrière vous, inlassablement, jusqu’à l’obsession: « Reviens |... Reviens ! » Est-ce vrai? 

— À moitié. 

— Quelle moitié? 

— La seconde... 

— Je comprends, vous êtes modeste aussi... Moi, en revanche, je suis faible. Je me suis 
cru forte, mais c’est ma faiblesse qui m’a vaincue. C’est à cause de cela que je pars d'ici. 
Je n’en peux plus! Il faut que je m’évade à tout prix. J’ai la sensation d’être brisée en deux et 
ces deux moitiés de moi-même courent affolées l’une après l’autre et chacune d’elle me fait 
terriblement mal... Excusez-moi, mais est-ce que vous comprenez quelque chose à tout 
ce que je raconte? 

— Je comprends moins que je ne suppose. En tout cas, je tiens à vous dire que les 
histoires d’amour arrosées de sirop, de quelques larmes éventuellement, m’ennuient à 
mourir... 

Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé ces paroles. Peut-être était-ce 
par désir de l’empêcher de débiter une de ces histoires mélodramatiques faciles, cousues de 
fil blanc, dont certaines femmes se servent parfois pour séduire.' Ou peut-être ai-je pensé 
qu’une femme comme elle aurait dû être plus réaliste, plus consciente du fait que ces lamen- 
tations risquaient de la faire patauger dans le ridicule. Je crois que la seconde hypothèse 
est la bonne. Et ce n’était pas par hasard. Un élan instinctif s'élevait en moi, qui cherchait 
à la défendre contre elle-même et, si possible, à l’embellir d’une manière ou d’une autre. 

Elle secoua la tête et sourit tristement: 

— Je vous assure que moi aussi, ces histoires-là m’ennuient... Peut-être n’y a-t-il que la 
mienne qui ne m'ennuie pas... parce que c’est la mienne... C’est pour cela que je disais, 
tout à l’heure, que vos dix ans de chantier vous empêcheraient de me comprendre. Ici tout 
est autrement, et c’est naturel qu’il en soit ainsi... Que représente mon histoire «arrosée de 
sirop et de larmes» auprès de la voûte de pierre que vous faites sauter à la dynamite? 
Auprès de votre acharnement chaque jour renouvelé? Rien. Un ver de terre que vous écra- 
seriez sous votre semelle... tout comme vous venez de le faire tout à l’heure. Mais compre- 
nez donc que mon histoire n’est pas simplement une histoire — c’est une affaire de vie 
ou de mort! 

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix forte et les joues en feu. Elle m’a 
paru alors encore plus belle... Par complaisance, j’ai cherché une excuse, mais elle ne m’a 
pas laissé le temps d’en trouver. 

— J’ai pitié de vous... En quoi êtes-vous fautif, pour être obligé de supporter tout mon 
verbiage? Tenez, pardonnez-moi. Buvons plutôt un verre de rhum ensemble et parlons 
d’autre chose. Je vous en prie, buvez aussi. Vous êtes trop lucide, je ne pourrai jamais 
continuer... 

J’ai bu, moi aussi. 

— Je vous disais bien que votre robe de chambre avait un pouvoir miraculeux. 

— Maintenant je suis sûr que ce n’est qu’une illusion. 

— C’est autre chose que je voulais dire. Il y a quelques heures à peine que je vous 
connais et j’ai déjà commencé à tout vous raconter, sans réticences... Et pourtant je suis 
une nature renfermée, n'est-ce pas étrange? 
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— Et vous pensez que c’est à cause de la robe de chambre? 

— Non, c’est à cause de vous. De vous et de vos dix ans de chantier. De l’hospitalité 
que vous m'avez offerte ici. Une hospitalité qui implique non seulement une compréhension 
toute fraternelle, de vrai camarade, mais davantage encore. J’ai déjà rencontréce « davan- 
tage» dans la vallée du Crépuscule, mais il me semble que je ne l’ai jamais aussi bien compris 
qu’a présent. Peut-être parce que c’est la première fois que je me trouve dans une pareille 
situation. Le chantier a d’autres normes de conduite et de vie, je sais... Simples, et cepen- 
‘dant empreintes de quelque chose que je ne peux encore exprimer... Il me semble que 
j'ai déjà commencé à les aimer, ce soir même, et pourtant je dois m’en séparer à tout 
prix, il le faut... 

— Pourquoi à tout prix? 

— Vous voyez? C’est vous-même qui m’obligez à revenir à mon histoire «arrosée de 
sirop et de larmes»... Et vraiment, je vous assure, il ne s’agit là ni de larmes, ni de sirop! 
C’est tout autre chose... tout autre chose... Prenez encore un verre de rhum, s’il vous plaît, 
sinon vous ne pourrez pas m’écouter. Au fond je ne fais rien que vous demander votre avis. 
Dites-moi franchement, que pensez-vous de moi et de tout ce qui m’arrive? 

J’ai rempli à nouveau mon verre de rhum et j’y ai trempé mes lèvres. Puis, instinctive- 
ment, j’ai regardé ma montre et, m’excusant: 

— Dans un quart d’heure on commence à dynamiter... Il faut que je sois là-bas... 
Quand j'aurai fini je reviendrai vous écouter, si vous ne vous êtes pas endormie... 

— Non, je ne dormirai pas. Je vous attends... 

...lJ’avoue qu’au sortir de ma chambre je brülais d’impatience d’apprendre l’histoire 
de l’inconnue que j’y avais laissée, parmi mes affaires, vêtue de ma robe de chambre et assise 
sur mon lit, les bras serrés autour de ses genoux. Elle avait si simplement et si entièrement 
pris possession de tout, que j’avais l'impression d’être venu moi-même loger chez elle et non 
elle chez moi. Et confusément il me semblait que dorénavant tout lui appartiendrait, et pour 
toujours. Pourtant, je savais qu’elle s’enirait à l’aube, et que peut-être je ne la reverrais jamais. 
Bien plus, je ne saurais peut-être même pas son nom. Ce n’est qu’alors que je compris pourquoi, 
dans le camion, après avoir entendu mon nom, elle m’avait répondu de façon si inintelli- 
gible. Elle n’avait pas voulu que je sache qui elle était. Elle avait essayé de me glisser entre 
les doigts et y avait réussi. Pourquoi? Cette question commençait à m’obséder, et bientôt 
l'inquiétude m’envahit: au fond, qui était cette femme? Qu’était-elle venue faire ici? «Oui, 
c’est moi qui l’ai amenée, mais peut-être a-t-elle cherché elle-même à y arriver? Et dans quel 
but? Pourquoi cette insistance à garder l’incognito? Pourquoi a-t-elle évité de me donner, au 
cours de notre conversation, le moindre détail concret? «Vous y avez travaillé là-bas? » — « J’ai 
essayé »... — « Et? » — « Je n’ai pas pu !» A quoi riment ces réponses? A rien. Absolument 
à rien. Je les comparais à d’autres bribes de phrases: « J’ai franchi la montagne à pied... 
La tempête m’a surprise en pleine forêt et à la fatigue s’est ajoutée la peur...» et tout à coup 
le soupçon m'est venu avec force que la femme que j’avais laissée dans ma chambre, sur 
mon lit, vêtue de ma robe de chambre, n’était venue ici que pour m’entraîner dans un danger. 

« J’ai chez moi, dans ma chambre, les documents du chantier... Sous clef, il est vrai, 
mais si... Ah bah, à quoi lui serviraient-ils?... Comment, tu hésites encore? Mais il faut 
rentrer tout de suite ! » 

Je suis revenu presque en courant. J’ai fait le tour du baraquement et me suis approché 
de la fenêtre: « Je vais regarder à l’intérieur. C’est le meilleur moyen». Une dalle de pierre 
était là, sur laquelle je suis monté pour mieux voir. L’inconnue était toujours assise sur le 
lit, les genoux serrés dans ses bras, et tranquillement, sans bruit, le menton appuyé sur 
ses genoux, elle pleurait. Elle pleurait en elle-même, sans la moindre crispation du visage, sans 
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un tressaillement, sans un geste. Les larmes ruisselaient sur ses joues et ses traits demeuraient 
immobiles sous l’intense éclat de la lampe. 

Je n’ai jamais vu une femme pleurer ainsi. On aurait dit que ce n’était pas elle qui pleu- 
rait, mais quelqu'un d’autre en elle, qu’elle ne faisait qu’écouter, pensive. Les larmes même 
ne semblaient pas lui appartenir et cependant c'était de ses yeux qu’elles jaillissaient et son 
visage en était inondé. « Mais qui pleure donc? » me surpris-je à me demander — et c’est alors 
que ses paroles me sont revenues à l’esprit: « J’ai la sensation d’être brisée en deux, et ces deux 
moitiés de moi-même courent affolées l’une après l’autre...» Quelle partie d’elle-même 
pleurait en cet instant? Et laquelle écoutait l’autre pleurer? 

Je ne sais pas combien de temps je suis demeuré à la fenètre. Ce que je sais, c’est que 
je ne m’en suis détaché qu’en entendant les premières détonations dans le tunnel. J’ai eu 
encore le temps de la voir tressaillir et essuyer ses larmes sur la manche de ma robe 
de chambre. 

Il me semblait avoir un goût amer dans la bouche. Je commençais à avoir pitié d’elle. 

Je suis resté longtemps au tunnel, au front d’attaque. Une difficulté y avait surgi, que 
le contremaître Belmega, le chef d’équipe, m’expliquait depuis au moins dix minutes sans 
que je réussisse à fixer mon attention. Sa voix bourdonnait à mes oreilles, mais je ne 
comprenais pas ses paroles. Je regardais dans la direction qu’il m’indiquait de la main, je distin- 
guais nettement l’excavation que la dynamite y avait faite, la lueur des lampes des mineurs 
qui s’efforçaient de l’éclairer, et j’étais tout à fait incapable de me concentrer. La douleur de 
l’inconnue m’obsédait, ce visage immobile sur lequel ruisselaient les larmes. Je ne pouvais 
oublier ces pleurs magnifiques, des pleurs comme je n’en avais jamais vus, qui la faisaient 
vaguement ressembler à une statue de marbre, veinée de jade et de rosée — si un pareil mélange 
peut vraiment exister... 

Persévérant, le contremaître continuait ses explications, quand une voix connue résonna 
derrière moi, sa voix à elle: 

— Dynamitez par orifices allongés, en pochès... Cela donnera un meilleur résultat ici... 
On en a fait l'expérience sur l’autre côté... Les schistes ont des prolongements vers... 

Je me retournai brusquement, stupéfait. Elle avait mis une de mes salopettes. Elle avait 
sur la tête un vieux casque et dans la main une lampe dont, à vrai dire, elle n’avait guère 
besoin ici: le tunnel était éclairé à l'électricité jusqu’à proximité du front d’attaque, et là même 
brillaient les lampes des mineurs. J’ai compris tout de suite qu’elle ne l’avait prise que par 
une vieille habitude, comme il m’arrivait à moi-même si souvent de le faire. 

Je voulus lui demander ce qu’elle venait faire là, mais le contremaître Belmega ne m'en 
laissa pas le temps. 

— Mais c’est peut-être vrai, s’exclama-t-il, je n’y avais pas pensé... Qu'est-ce qu’on 
fait, camarade ingénieur, on essaie ? 

La question m’avait pris à l’improviste. Je jetai un regard sur le front d’attaque et m’ap- 
prochai, pour voir enfin ce dont il s'agissait. «Elle a raison, pensai-je en examinant la situation. 
Si nous dynamitons par orifices allongés, nous disloquerons certainement la paroi de droite, 
et cela exactement le long de la ligne qu’indiquent les plans de progression »... Je sortis mon 
carnet et mon crayon, calculai la charge et la force nécessaire à l'explosion et revins à ma place. 

— Essayons, maître Belmega... Commençons à perforer ! 

Puis je la pris doucement par le bras. 

— Venez. 

— Non, je veux rester encore un peu... Quelques minutes... 

— Pourquoi êtes-vous venue ici? 

— Je m’ennuyais toute seule... Et vous tardiez... 
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Je n’ai pas insisté. Je regrettais que son apparition en salopette, casque et lampe à la 
main, fût venue tout àcoup briser son autre image, celle de la femme qui s’écoutait 
pleurer, pareille à quelque statue de marbre étrangement mêlée de jade et de rosée. Telle 
qu’elle était à présent, elle ne paraissait même pas ressembler à l’autre. Et j’en avais comme 
du dépit. 

* 

Elle entra la première dans la chambre, afin de changer de vêtements. J’allumai une 
cigarette et commençai à arpenter le trottoir de bois qui longeait les baraques. Regrets et dépit 
avaient disparu: j’étais revenu sur terre et préoccupé de choses plus pratiques. Donner l’ordre 
au chauffeur d’être prêt demain matin à 6 heures pour conduire l'ingénieur à la gare... Le 
mot, surgissant dans ma pensée, m’étonna. Où l’avais-je pris? Le simple fait qu’elle fût venue 
au tunnel, lampe à la main, et nous ait proposé une solution technique, était-il suffisant 
pour que je la croie ingénieur? — Et pourquoi pas, au fond? Il était naturel qu’elle le fût, 
puisqu'elle était venue travailler dans la vallée du Crépuscule. Cette femme était-elle donc 
ma collègue? Et pourtant ! Pourquoi n’avait-elle pas voulu réellement y travailler sur ce 
chantier? 

« Si elle est vraiment ma collègue, nous discuterons de tout cela bien autrement ! » pensai-je, 
et, tout préoccupé de la suite de son histoire, j’entrai dans la baraque des chauffeurs. 


* 


Quand je rentrai dans la chambre, la jeune femme était assise sur le lit, dans la même 
position, qui semblait être chez elle une vieille habitude. Je me suis assis sur une chaise et 
lui ai dit: 

— Maintenant, chère collègue, je vous écoute. 

Elle eut un petit geste de surprise, mais ne parut pas attacher d’autre importance à 
ce détail. On aurait dit qu’elle s’y attendait. Elle m’a répondu: 

— Bien... Je ferai de mon mieux pour être concise. Mais avant de commencer, puis-je 
vous poser quelques questions? 

— Certainement. 

— Bien. (Pour la seconde fois!) Maintenant répondez-moi: aimez-vous? 

— Pourquoi voulez-vous le savoir? 

— Parce que si vous n’aimez pas, il faudra vous donner plus d’explications. 

— Non, je n’aime personne. 

— Et vous n’avez jamais aimé? 

— Le croiriez-vous? 

— Non. 

— Alors, passons. 

— Bien. (C’est la troisième fois...) Moi, j'aime... J’aime mon mari, ne riez pas... 

— Je ne ris pas et n’en ai aucune envie... C’est tout ce que je désire pour moi-même, 
quand je serai marié. 

— Vous serez aimé, vous, très aimé, à condition que vous sachiez choisir votre femme ou 


la former... 

— Merci. 

— Enfin... commençons maintenant à dévoiler le mystère de mon cœur... Vous voyez, 
j'essaie de railler, c’est une manière de vaincre ma timidité... les confessions, c’est si difficile. 
Donc, j’aime mon mari. Je ne sais pas si vous allez me comprendre, je l’aime jusqu’à en 
souffrir. L’aimer autrement me paraît inconcevable... Il est médecin, quelque part, dans 


une grande ville, peu importe laquelle... Il y a quatre ans que nous sommes mariés. Nous 
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nous sommes rencontrés dans la vallée du Jiu: lui, était médecin dans une circonscription 
sanitaire, moi —ingénieur, comme vous l'avez dit. Je travaillais depuis deux ans et j'aimais 
ma profession. Mais dès qu’il est apparu j’ai tout oublié, absolument tout, je me suis mise 
à le suivre, à lui obéir comme une aveugle. Tout de suite après notre mariage, il a été nommé 
directeur d’un grand hôpital et je l’ai suivi. J’ai quitté la mine sans aucun regret. Et il 
y a quatre ans que je n’ai plus remis le pied dans une galerie... 

— Alors vous n’avez jamais vraiment aimé votre métier ! 

— Oui, on pourrait le croire. Mais au fond... 

— Si pendant quatre ans l’envie, le désir de retrouver l’odeur du charbon ne vous a jamais 
troublée, c’est clair... 

— Je n’ai pas dit cela... Vous avez mal compris, ou c’est moi qui n’ai pas su m’expli- 
quer. Ecoutez: 

— J'écoute, chère collègue... 

— Ne vous moquez pas de moi! Vous au moins, je vous en prie! Ces quatre années ont 
été dans sa carrière une ascension ininterrompue, il est devenu un excellent chirurgien. Quant 
à moi... tout à tour: une exaltée, puis une envieuse, puis une cynique et pour finir un être 
faible, complètement privé de volonté. Uneesclave amoureuse... Rien de plus. J’ai commencé 
par être fière de lui, puis je l’ai envié — j’aurais tant voulu pouvoir rentrer moi aussi à la 
maison, toute souriante, et dire: « Tu viens d'opérer un cancer à ses débuts?... Bravo !... 
Moi, j’ai commencé le percement d’une galerie à plan incliné vers un gisement que personne 
n’avait soupçonné jusqu'ici | » Et, bien sûr, l’entendre lui aussi me répondre, de tout son cœur: 
«Bravo l» 

Mais ce rêve était si lointain ! Il ne pensait pas à moi... Peut-être n’en avait-il pas le 
temps. Il était sans cesse occupé, il étudiait constamment, il était tantôt à l’hôpital, tantôt à 
des conférences médicales ou à des réunions, Moi, j’étais hantée par le désir de retrouver l’odeur 
du charbon... Ce n’était peut-être que le désir ambitieux de devenir quelque chose, d’être quel- 
qu’un, moi aussi, comme il était, lui, de son côté... Du moins, c’est ce que j’ai cru au début. 
Plus tard j’ai compris que c'était bien davantage — et je le lui ai dit... Il s’est mis à rire: 
«Tu veux extraire du charbon, toi? Et pourquoi? Tu ne penses pas qu’il y a assez de gens 
comme ça pour le faire? » Cela m’a mise en colère: «Et toi, pourquoi fais-tu des opérations? 
Est-ce qu’il n’y a pas assez de gens qui en font? » Alors il s’est mis à crier, et c'était la première 
fois qu’il criait en me parlant: « Comment oses-tu comparer la science, la science sacrée, avec 
ce simple charriage de minerai que vous faites, vous autres? Je t’ai épousée pour trouver dans 
mon ménage un réconfort et un soutien, et non pas pour y user mes nerfs | Tu tiens à travail- 
ler dans la mine? Vas-y! Mais demande d’abord le divorce...» «Pourtant nous pourrions 
travailler tous les deux, là bas... Là-bas aussi ils ont besoin de toi... J’irai à la mineet toi. ..» 
« Ce que tu peux être absurde ! En revenir maintenant au point de départ, quand je suis en 
pleine ascension ! Et tout ça pour un caprice? Va donc demander leur avis aussi à d’autres, 
tu verras bien que tu ne dis que des bêtises... » 

Comme vous le pensez, la discussion en est restée là. Il est parti pour l’hôpital, énervé, 
et l’opération qu’il a faite ce jour-là n’a pas réussi. Le lendemain il a dû la reprendre. C’est 
une chance encore que le malade s’en soit tiré... Quant à moi, j’ai demandé aussi leur avis à 
d’autres... Aux voisins, aux Voisines surtout. Elles m’ont regardée, ahuries, comme si je tom- 
bais d’une autre planète: « Tu as de l'argent, le confort, une situation sociale à envier — il 
faut être toquée pour renoncer à tout ça! Et pourquoi? Pour un caprice! Il a raison, 
le camarade docteur... Comment abandonner son hôpital, ses études pour aller s’enterrer 
dans une petite ville lointaine? Mais c’est nous qui ne le laisserons pas partir! Il est 
nécessaire ici | » 
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Moi-même, il me serait difficile de dire autrement. C’est la vérité, il est nécessaire, mais 
pas plus là-bas qu'ailleurs... Le calcul est simple: combien de chirurgiens y a-t-il, mettons 
à Cluj, et combien à Birlad? Un de moins à Cluj, cela n’a aucune importance, un de plus à 
Birlad c’est énorme... Ai-je raison? 

— Evidemment. 

— Merci... Je vous sais sincère. Donc je me suis calmée — si être calme, signifie se ren- 
fermer en soi-même. Vous êtes incapable de comprendre ce que la vie peut devenir pour celui 
qui a l'impression d’avoir les mains liées. Vous avez dix ans de chantier. Tant de belles choses 
sont nées de vos mains, tant d’autres en naîtront encore. Ses mains à lui, les mains de mon 
mari, font s’épanouir les sourires, réveillent la joie de vivre... Mais les miennes, que peuvent- 
elles donner? Rien... Savez-vous ce que peut signifier, pour un être aux mains liées, de 
rencontrer sans cesse au bas de tant d'œuvres, de réalisations, la signature d’anciens camarades 
qu’on a côtoyés de l’école primaire à la faculté? Savez-vous ce qu’a été pour moi, aujourd’hui, 
tout à l’heure, le calcul que vous venez de faire au tunnel? Non, vous ne pouvez pas savoir... 

Troublé, je me suis levé et j’ai commencé à arpenter la chambre. Je n’y étais plus. « Cette 
femme parle avec tant de passion de son métier, de notre métier à tous deux, on dirait 
qu’elle saigne pour lui et cependant... Les mots qu’elle prononçait il y a quelques heures à 
peine annulent tout, absolument tout ce qu’elle dit maïntenant. « J’ai essayé, mais je n’ai 
pas pu continuer »... Elle est venue ici, dans la vallée du Crépuscule pour se mettre à la 
tâche, pour délier ses mains et n’y a pas réussi. Elle erre la nuit par la montagne, elle fuit 
peut-être... c’est certain même, elle fuit justement ce qu’elle prétend aimer, et malgré cela, 
elle parle avec une telle passion de cet amour qu’elle abandonne. Qui la fait fuir? L’autre 
amour? L’amour pour son mari? Mais ce n’est plus de l’amour, c’est de l'esclavage... C’est 
d’ailleurs le mot dont elle s’est servie elle-même... » 

Je me suis arrêté devant elle, près du lit. J’avais envie de lui dire brutalement toute ma 
pensée, de la prendre par les épaules et de la secouer: « Réveille-toi ! Choisis une voie, n’importe 
laquelle, et suis-la sans te laisser abattre. Tu as le droit de choisir | Tu es un être libre, libre 
envers n'importe qui! » Mais je me suis tu, parce que je me suis souvenu de ses larmes. J’ai 
dit seulement, très bas: 

— Continuez votre histoire... 

Elle m’a regardé un instant, la tête légèrement renversée en arrière et les lèvres 
entr’ouvertes; puis elle a soupiré et a demandé: 

— Reste-t-il encore une goutte de rhum?... 

— Vous n’avez pas peur que cela vous fasse du mal? 

— Je ne pourrais guère me sentir beaucoup plus mal qu’à présent... 

J’ai rempli à nouveau son verre. Elle l’a bu et l’a gardé entre ses doigts. 

— Donc je me suis calmée. Plus exactement, j’ai commencé à mener une nouvelle existence: 
une sorte de bovarysme citadin. Une vie parfaitement ennuyeuse, bien que mon mari fût si 
bon pour moi, si attentif, si tendre. Peut-être est-ce cela qui m’a désarmée. Et, bien sûr, mon 
amour pour lui. Car je continuais à l’aimer, jusqu’à en souffrir... Pourquoi? Je n’en 
sais rien. C’est peut-être un héritage de ma mère... Elle a aimé mon père jusqu’à l’idolâ- 
trie. Elle n’était qu’une simple paysanne, lui était instituteur. A ses yeux il y avait donc, d’elle 
à lui, un monde... Peut-être que je lui ressemble, et c’est pourquoi je ne peux pas vivre sans 
lui! Cest à cause de lui que je m’enfuis d’ici. Il me manque à tout instant, Jjai l'impression 
de me suffoquer. C’est lui mon souffle, ma vie. Parfois je me demande: suis-je vraiment deve- 
nue à ce point son esclave? Je sais que cela ne devrait pas être, que ce n’est pas digne de moi 
et cependant je n’ai pas la force nécessaire pour me libérer... 

— Et pourtant vous êtes bien venue dans la vallée du Crépuscule, comment cela? 
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— C'est justement ce que je voulais vous expliquer, mais je me suis laissée entraîner 
de nouveau par son souvenir. Au fond, peut-être, a-t-il raison, à son point de vue. Je lui 
suis nécessaire, et par lui, aux autres aussi. Son calme est créateur, Il fait retrouver à tant 
d’êtres la joie. C’est peut-être la raison pour laquelle je l'aime tant: par lui, je peux réaliser 
quelque chose, moi aussi. Je me prolonge en lui, je projette, par lui, un peu de lumière sur 
les autres... Assurer son équilibre est donc un devoir pour moi. 

— Mais votre équilibre, à vous? 

— Je ne sais pas... Peut-être n’y ai-je pas droit. J’ai cru un instant le trouver ici, sur 
l'autre versant de cette crête escarpée. C’est sur ma demande que je suis venue ici. J’ai choisi 
la vallée du Crépuscule au hasard: les journaux ont parlé de la construction du tunnel, ils 
annonçÇaient qu’on avait besoin d’ingénieurs et de techniciens spécialisés. Je n’avais pas de 
préparation spéciale pour le travail au tunnel, vous non plus peut-être au début, mais de ma 
spécialité à celle-ci il n’y a qu’un pas — un tout petit pas, vous êtes d'accord, je suppose... 
Et voilà, je suis venue. Pourquoi l’ai-je fait, puisque je m'étais calmée? Parce qu’il me l’a 
proposé lui-même. Ça vous étonne? Ça m’a étonnée aussi, mais plus tard j’ai compris ses raisons. 
Il a fait un calcul tout simple: « Elle n’y tiendra pas. Elle y restera une semaine, ou deux,ou 
trois. Et elle en reviendra guérie à jamais. » Il voyait bien que je souffrais... 

— Il a calculé juste... 

— Oui. 

— Il vous a de nouveau vaincue, c’est la seconde fois qu’il vous a forcée à vous age- 
nouiller. 

— Je lui ai laissé une lettre, où je le suppliais de comprendre et de me suivre — ou de 
choisir lui-même un endroit où je puisse travailler aussi, auprès de lui. Et je l’ai prié de me 
répondre vite, le plus vite possible. J’ai même fixé un terme à sa réponse et je lui ai répété, 
comme je l’avais fait tant de fois déjà: Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi.» 

— Et la date est passée? 

— Depuis longtemps... 

— Alors vous avez eu peur... 

— Oui, peur de le perdre... Voyez-vous, les premiers jours après mon arrivée au chantier, 
tout allait bien. Je travaillais. Seule notre séparation me faisait souffrir. Je pensais sans cesse 
à lui. Les privations m’étaient indifférentes, manque de confort, solitude, tout cela m'était 
égale... Je vivais l’esprit tendu dans l’attente de sa réponse, ou même de sa venue, à lui. 
Mais une fois que la date a été dépassée, tout s’est fait sentir à la fois. J’ai commencé à souf- 
frir de tout, de la solitude, du manque de confort, du mauvais temps... Son absence me ren- 
dait tout intolérable. Et le désespoir m’a envahie. S’il était perdu pour moi? Je me suis dit 
qu’au fond il avait raison, Venir ici, où tout lui faisait défaut, n’aurait eu aucun sens... Si 
je le perdais, il ne fallait m’en prendre qu’à moi-même... 

— Et vous pensez l'avoir vraiment perdu? 

— J'en ai peur... En tout cas je risque fort de le perdre. C’est à cause de cela peut-être 
que j'avais, en errant à travers la montagne, cette sensation d’être égarée dans un tunnel qui 
mène vers un danger inévitable... C’est pour cela que je vous ai prié de... 

— D’encourager votre lâcheté, n’est-ce pas? C’est ça que vous vouliez dire. 

— Comment, ma lâcheté? s’indigna-t-elle. 

— Vous avez déserté, oui... vous avez failli à un devoir que vous aviez choisi seule d’as- 
sumer, lui répondis-je rudement. : 

En cet instant je la méprisais. J'étais convaincu qu’elle ne savait ni ce qu’elle voulait, 
ni comment diriger sa vie. 

— Fallait-il donc perdre mon mari, renoncer à mon amour pour la vallée du Crépuscule? 
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— Je ne vois pas ce que vous y perdiez de si précieux, puisqu'il ne vous a pas comprise 
et ne vous comprend pas encore... Vous êtes-vous jamais demandé s’il a souffert, lui, de 
votre absence? Lui qui n’a même pas répondu à votre lettre? Supposons qu’il soit resté 
dans son hôpital, et que vous soyez partie travailler dans une mine, quelque part dans le pays, 
avec cette tranquillité confiante que donne le véritable amour — que serait-il arrivé? 

— Séparés? 

— Sur le chantier d’où vous venez, avez-vous vu beaucoup d’hommes qui ont leurs femmes 
auprès d'eux? Pourquoi n’ont-ils pas peur, eux, de les perdre? Parce qu’ils savent ce que c’est 
qu’un amour vrai, un amour fort et sincère |! Pourquoi ne s’enfuient-ils pas, eux? Parce qu’ils 
peuvent compter sur ceux qu’ils ont laissés à la maison. Parce que ceux-là les aiment non 
seulement pour eux-mêmes, mais pour tout ce qu’ils contribuent à créer... Me comprenez- 
vous? Ils en sont fiers et cela ne fait qu’accroître leur amour! 

— Vous êtes cruel! 

— Je ne suis pas cruel, je suis lucide. Ces dix années de chantier dont vous parlez sans 
cesse m'ont aidé à comprendre ce qui est encore hors de votre portée. « Aimer... jusqu’à en 
souffrir...» Amour ne veut pas dire souffrance, mais quiétude, accomplissement. L'amour, ça 
doit comprendre tout, absolument tout. Et la vallée du Crépuscule et les nuits passées au front 
d’attaque et ce qu’on rêve et ce qu’on désire, tout cela c’est l’amour. C’est quelquefois à peine 
une pensée, une simple pensée affectueuse. Une bonne pensée qu’on envoie à quelqu’un à l’autre 
bout de la terre... 

— Vous n’avez pas aimé, vous ne pouvez pas comprendre... 

— Soit... Mettons qu’il en soit ainsi. En échange je saurai le faire... Je n’ai pas aimé 
comme vous, c’est vrai. Si jamais j’en'étais arrivé là, j’aurais compris quesans doute ce n’était 
pas de l’amour... Ou alors que je me suis attaché à quelqu’un qui n’est épris, au fond, que 
de soi-même. 

— Je vous en prie... 

— Je ne fais pas d’allusions. Je parle en principe. Vous n’avez qu’à retenir de mes paroles 
ce qui vous convient le mieux. Nous ne sommes au fond que deux étrangers, c’est tout, 

— Il me semble même que nous sommes à présent plus étrangers qu’au moment où nous 
nous sommes connus... 

— À vrai dire, je ne vous connais pas... 

— Vous ne me connaîtrez pas non plus... Appelez-moi comme vous voudrez... De toute 
façon, je ne représente rien pour vous. Et pourtant je vous ai franchement ouvert mon cœur !... 
J’avais besoin de le faire, à n’importe qui aurait bien voulu m’entendre. Vous au moins, vous 
m'avez écoutée... De l’autre côté de la crête, personne n’a songé à le faire... 

— Personne? 

— Personne, parce que je n’ai eu le courage de dire à personne ce que je vous ai avoué, 
à vous. 

— C'est la crainte qui vous a retenue? 

— La crainte, peut-être, de m’entendre dire ce que vous m’avez dit vous-même, 
ce soir... 

— Et alors pourquoi m’avoir choisi, moi, malgré... mes dix ans de chantier? 

— Est-ce que je sais? Peut-être par ce que vous êtes plus jeune... que d’autres... 

— Et vous avez cru que j’allais vous comprendre et vous encourager... Que j’ail- 
lais vous dire: « Mais partez donc ! Croyez-moi, je sais, moi, ce que c’est qu’un chantier |... 
Tout ce que vous pourriez faire ici n’est rien,fcomparé à votre amour!» N’est-ce pas? Et que 
j'allais vous envier et m’exclamer: « Ah, si j’avais la chance d’être à votre place!» 

— Pourquoi me blesser ainsi? 
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— Je ne cherche pas à vous blesser... Je veux seulement vous démontrer que votre espoir 
était ridicule, c’est tout. 

— Vous n’êtes pas juste... J’ai cherché en vous un équilibre... Je vous ai dit qu’il me 
semble être brisée en deux... Une moitié de moi-même — celle qui a eu le dessus — veut 
fuir... L'autre, vaincue, cherche pourtant encore à me retenir... C’est cette partie de moi-mé- 
me qui vous a appelé à son aide... Oh, mais vous avez peut-être raison de dire que je suis 
ridicule... 

Nous nous sommes tus. Elle a caché son visage dans ses mains. J’ai compris alors que ces 
larmes si belles, que je ne pouvais plus oublier, avaient été versées par cette moitié vaincue. 
Je craignais qu’elle ne recommence à pleurer. Je le craignais, car cette fois je savais qu’en m'’al- 
liant à cette moitié vaincue, je pourrais être, envers elle, plus cruel encore. Mais elle n’a pas pleuré. 
Elle est demeurée ainsi, le visage enfoui dans ses mains, et il me semblait qu’elle se cachait, 
voulant échapper à mes regards comme aux siens. Tout ce que je lui avais dit avait peut-être 
été inutile, il ne pouvait y avoir à tout ceci qu’une fin: son départ... 

La colère m’envahissait, j’aurais voulu la voir pleurer. Je ne voulais plus voir l’autre. Je 
voulais voir celle qui savait verser ces larmes magnifiques, celle qui savait combattre. 

Beaucoup plus tard, elle a découvert son visage, a élevé son regard vers moi et a murmuré: 

— Et pourtant, nous sommes à présent beaucoup moins étrangers l’un à l’autre... 
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Elle s’était endormie. Debout près du lit, je la regardais se tourmenter pendant son 
sommeil. Ses mains s’agitaient, comme si elles avaient voulu s’arracher à des liens invisibles. 
Elle gémissait, murmurant des choses indistinctes. Notre conversation se prolongeait-elle 
dans son rêve? 

Je me suis assis au pied du lit pour mieux la voir. De nouveau j'avais pitié d’elle et 
je regrettais presque de lui en avoir tant dit, sans aucun ménagement. Je me faisais même 
des reproches: « Ce n’est, au fond, qu’une jeune femme amoureuse...» Mais que de femmes 
dans ce pays, jeunes et amoureuses comme elle, ont su dominer leur faiblesse et enrichir 
leur amour en y ajoutant l’élan, la volonté de réaliser quelque chose au profit de tous? 
Pourquoi ne donnerait-elle pas, elle aussi, à la collectivité ce dont ses mains et son esprit 
sont capables ? 

C’est en vain que je cherchais à me blâmer. A chaque excuse que je lui trouvais, un 
argument opposé s'élevait pour lui répondre. 

Alors je m’efforçai de penser à autre chose. Et sans que je sache comment, la question 
qu’elle m’avait posée me revint à l'esprit: « Aimez-vous? » Et je me suis dit: « Elle, j'aurais 
peut-être pu l’aimer: Je le pourrais peut-être encore. Ce sont ces pleurs si beaux qui m'ont 
fait m’exalter ainsi. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai été conquis. Si les choses en étaient 
demeurées là, je suis certain qu’elle ne m’aurait plus quitté — non pas elle, son image; elle 
m'aurait obsédé... Et je n’aurais plus cessé de l’attendre. Jusqu’au jour où je me serais 
mis à la chercher, elle: ou alors, je l’aurais oubliée... Et même ainsi, ne vais-je pas ressentir 
son absence? N’aurai-je pas de la compassion pour cette moitié d’elle-même qui a pleuré, 
vaincue, et qui pourtant continue la lutte. Un regret de n’avoir pas effleuré de mes doigts 
ces larmes magnifiques? Et pourtant, il s’en fallait de si peu que la moitié vaincue ne reprenne 
le dessus ! Un amour, un amour vrai—c’est tout, rien de plus...» 

Qu’avais-je donc? D’où me venaient ces pensées? Etait-ce l’envoûtement du sommeil ? 

Je me suis secoué. Oui, ce n’était que du sommeil. Mes paupières étaient de plomb. 

Je me suis recroquevillé auprés du lit, et j’ai fermé les yeux, trop las pour chercher une 
autre solution. Le sommeil est venu aussitôt... 
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Un temps indéfini s’était écoulé, lorsque je me suis réveillé tout à coup en sentant des 
doigts effleurer mes cheveux, les caresser. Il y avait quelque chose de passionné dans leur 
caresse. De passionné et de nostalgique à la fois. 

Mais tout cela n’a duré que quelques instants. Je l’entendis gémir dans son sommeil, 
murmurer son nom à lui: « Dinu... Dinu...» puis elle se retourna dans le lit. 

Je me relevai avec précaution, éteignis la lumière et sortis. 

Dehors le jour commençait à poindre. C’est avec le souvenir de ses doigts parmi mes 
cheveux que je retrouvais la lumière. Chose étrange, j’étais irrité que leur caresse ne m’appartint 
pas, et tout en sachant qu’elle ne m’était pas adressée, je m’efforçais pourtant, troublé, de 


la revivre... 
*X 


J’ai frappé à la porte avec un vague espoir: l’auto serait prête dans une demi-heure, mais 
peut-être était-il inutile de le lui annoncer. Elle pouvait avoir changé d’avis. Elle s’était 
peut-être décidée à repasser la crête pour revenir dans la vallée du Crépuscule... 

Encore tout ensommeillée, elle m’a répondu: 

— Entrez, cher collègue ! 

Je suis entré. Elle était assise au bord du lit, prête pour le voyage, vêtue de ses 
habits — secs à présent et passablement chiffonnés — et encore toute engourdie de som- 
meil. Il n’y avait que le capuchon qu’elle n’avait pas rabattu sur son front. 

— Bonjour ! 

— Bonjour... Est-ce qu’il fait beau dehors? 

— Oui, le ciel est clair. Ce sera une belle journée. 

— Probablement, a-t-elle acquiescé en évitant mon regard. 

J’ai allumé le réchaud pour lui préparer un thé. Elle a protesté: 

— Je vous ai assez dérangé... 

— Pas du tout, au contraire. 

— Au contraire? Voulez-vous dire que je vous ai fait plaisir? 

— Mais oui... 

Avec un imperceptible sourire, elle s’est levée pour partir. J’ai dit: 

— L’auto ne part que dans une demi-heure... Inutile de vous presser. 

Elle s’est rassise, docile, en murmurant: 

— Bien... 

Le thé était prêt, je le lui ai apporté, avec quelques biscuits: 

— Ça vous réveillera pour de bon... 

Elle n’a pas répondu et s’est mise à boire lentement, en trempant les biscuits dans la bois- 
son chaude. Elle avait l’air un peu gêné. Moi je l’étais bien, en tout cas. Pour me donner 
une contenance, je me suis mis à faire un peu d’ordre dans la chambre. J’ai lissé la nappe, mis 
en marche la radio et ouvert la fenêtre. 

— Vous ne dites rien? fit-elle tout à coup. 

— Que voulez-vous que je dise? 

— N'importe quoi, quelque chose... Autrement j'aurai l’impression que vous n’avez 
pour moi que du mépris. 

— Ce n’est pas vrai... 

— On trouve quelque chose à dire aux gens qu’on ne méprise pas... 

— En bien, moi je ne trouve rien, sans pourtant vous mépriser. 

— Dites-moi votre âge alors. 

— Trente-trois ans. 

— Moi, vingt-neuf... 


— Et lui? 

— Trente-neuf... 

— On peut continuer comme ça jusqu’au départ de l’auto, il reste encore les parents, les 
frères, les sœurs... 


— Ne riez pas... Votre présence me fait du bien... Quand vous vous taisez, c’est 
comme si vous n’étiez pas là. 
— Alors je vais essayer de parler sans arrêt... Je peux vous raconter des anecdotes, 


si ça vous amuse. 

— Dites, alors, dites... 

Je lui en ai raconté quelques-unes. Elle n’a pas ri. Elle ne les a peut-être même pas 
écoutées. Je crois qu’elle n’écoutait que ma voix. 

Je regardais désespérément ma montre, en cherchant ce que je pourrais bien dire encore, 
quand on frappa à la porte. 

— Entrez! 

C'était le contremaître Belmega. 

— Bonjour. Je vous dérange peut-être? 

— Mais non, pas du tout. 

— Je ne pouvais pas venir plus tard... Je savais que vous partiez — c’était à l’incon- 
nue qu’il s’adressait — le chauffeur m’a dit qu’il allait au groupe et qu’il devait aussi conduire 
une camarade ingénieur à la gare. C’est ce qui m’a donné du courage. Je voulais vous dire 
que votre conseil a été excellent, l’opération nous a parfaitement réussi... Alors je suis venu 
vous remercier... et vous offrir quelques fleurs de montagne. Que pourrions-nous vous offrir 
d’autre? 

C’est alors que j’ai observé que Belmega avait tenu, dès le début, une main cachée der- 
rière son dos. Il présenta son bouquet de fleurs. Elle le prit, tout émue, murmura « merci » 
et lui serra la main. 

Il s’inclina poliment, puis, pour dire quelque chose, il demanda: 

— Alors comme ça, vous partez tout de même? Et le camarade ingénieur, il vous laisse 
partir? 

Nous nous sommes regardés, contrariés, mal à l’aise. Qu’allait-il s’imaginer maintenant 
sur notre compte? 

— Oui, je pars... Il le faut, a-t-elle répondu, très vite, pour qu’il n’ait pas le temps de 
remarquer notre échange de regards. 

— Alors, je vous souhaite bon voyage... Vous reviendrez par ici, n’est-ce pas? Nous vous 
attendrons avec plaisir... 

C’était clair, il nous croyait pour le moins fiancés. 

Après son départ, elle s’est mise à rire: 

— C'est du joli, la réputation que je vous ai faite ! Il a dû croire que je suis ta femme — 
votre femme, pardon... 

— C'est possible, puisqu'il vous a apporté des fleurs... 

— Depuis que je suis ici, c’est le premier à m’offrir des fleurs au lieu d’épines... 

— Tout ça parce qu’il ne se doute de rien, insinuai-je. 

— Evidemment... Peut-être m’en auriez-vous offert aussi, si vous n’aviez rien su... 
Mais, à propos de la confusion qu’il vient de faire — dites-moi franchement: si nous nous 
connaissions depuis longtemps, m’auriez-vous épousée ? 

— Avant d’avoir reçu votre conseil de bien choisir, peut-être que si... 

— C'est méchant ce que vous dites là... Et pourtant, comme ç’aurait été bien si en 
Dinu, c'était vous que j'avais trouvé. 
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— Veus le regretiez? 

— Il ne s’agit pas de regret... Mais j’aurais aimé que ce fût vous sa conscience. 

Elle hissa son sac de montagne sur ses épaules et me tendit la main. 

— Au revoir... 

— C'est une promesse ? 

Elle tressaillit. 

— Je ne sais pas, je ne crois pas... Non, je ne peux rien prévoir... Je n’en ai pas la force. 

— Restez encore un peu... Vous avez le temps. 

— J’attendrai dehors... Je voudrais être un peu seule maintenant... 

Par la fenêtre, je l’ai regardée partir. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle fût montée 
dans la cabine du camion. Elle se retourna alors, cherchant à voir si j'étais sorti pour la 
conduire. De ma fenêtre, je lui ai fait signe de la main. Et j’ai senti que, où qu’elle fût 


partie, je regrettais son départ... 
* 


Les jours suivants ont passé assez péniblement pour moi. Je ne pourrais pas dire que le 
souvenir de l’inconnue m’obsédait. Pourtant, je la sentais présente, une présence étrange que 
je ne désirais pas, mais que je ne voulais pas non plus écarter. L’inconnue continuait à dormir 
dans mon lit, vêtue de ma robe de chambre et semblait parfois passer un instant ses doigts 
dans mes cheveux. Elle continuait aussi de temps à autre à entrer dans le tunnel pour 
donner des solutions au contremaître Belmega, m’obligeant moi-même à les vérifier par 
un calcul. 

Mais les choses n’en sont demeurées là qu’au début, les premiers jours après son départ. 
Plus tard, j’ai commencé à vraiment ressentir son absence. Comme si en moi-même, une nostalgie 
infinie l’appelait. Pourquoi? 

Je ne rentrais plus chez moi sans espérer qu’en ouvrant la porte je la trouverais assise sur 
le lit, les bras autour de ses genoux, pensive, enveloppée dans ma robe de chambre, ses vête- 
ments mouillés par la pluie séchant sur le poêle et ses gros souliers de montagne sous le lit. 
Et comme je ne la trouvais pas, je refermais la porte à clef et regagnais le tunnel, cherchant 
le front d’attaque du contremaître Belmega pour échanger quelques mots avec lui. Et cela 
parce qu’avec sa loquacité habituelle, le contremaître Belmega ne manquait jamais de me parler 
d’elle et me donnait ainsi, pour quelques instants, l'illusion que l’inconnue était quelque part 
derrière moi, en salopette et sa lampe à la main, et que d’un moment à l’autre sa voix 
se ferait entendre. 

Tout cela commençait à m’inquiéter, pour la simple raison que j’avais au chantier une 
responsabilité qui ne me permettait pas d’avoir l’esprit dans les nuages. Nous avions un tunnel 
à percer et le tunnel ne pouvait pas attendre que j’en aie fini avec les soupirs sentimentaux 
et les regards perdus dans le lointain. Le tunnel devait être creusé jour après jour, heure après 
heure ; il fallait avoir l’esprit clair, concentré sur chaque détail technique et capable à chaque 
instant de calculs compliqués et d’analyses lucides. 

Or, j’avais commencé à vivre dans une curieuse impatience qui m’entraînait de-ci, de-là, 
me distrayant de mes obligations courantes, détournant mon attention des problèmes du chan- 
tier et m’incitant à demeurer assis sur le bord du lit, perdu dans d’interminables rêveries... 

Ce fut le contremaître Belmega qui le premier attira là-dessus mon attention: 

— J’ai l'impression que vous nous préparez une surprise... 

— Quelle sorte de surprise? « 

— Eh! Ce n’est pas pour rien que vous vous tourmentez ainsi... Je m’en rends bien 
compte... À vrai dire, moi aussi je me creuse la tête pour trouver un moyen d'augmenter la 
vitesse de notre avance... 
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Non, le contremaître Belmega n’avait mis dans ces paroles aucun sens caché. Il était 
sincèrement convaincu que c’était le problème de la rapidité de notre avance qui me préocup- 
pait, qui me donnait parmi les mineurs cet air absent et qui me tenait parfois enfermé dans ma 
chambre durant des heures entières. Malgré cela, cependant, j’ai considéré ses paroles comme 
un signal d’alarme. Et pendant une nuit entière ou presque, je me suis analysé de sang-froid, 
prenant la résolution de redevenir un homme sérieux. C’était vraiment un enfantillage de penser 
à une femme partie pour rejoindre un autre homme, ou pour mieux dire, une femme, ayant 
un mari qu’elle aime. Il fallait donc revenir à mes outils, à mes affaires, chasser au loin ces 
pensées et ces rêves irréalisables, et m’occuper sérieusement d’augmenter la vitesse de notre 
avance... À ce propos, cela ne gâtait rien de faire, en compagnie du contremaître Belmega, 
une visite à ceux de la vallée du Crépuscule, c’est-à-dire à ceux du Tunnel-entrée. Il se pourrait 
qu’ils aient trouvé quelque chose, eux. 

Nous avons franchi la montagne à pied, le surlendemain, de bon matin, par un sentier 
difficile et dangereux, mais splendide avec ses rochers sauvages, ses précipices et ses forêts 
sans fin. Il nous fallait par endroit nous aider des pieds et des mains. Le contremaître Belmega 
suait et grognait. 

— C’est mille fois plus facile de passer à travers, que par-dessus... 

J’ai eu envie de rire et de lui répondre: « Si une femme a réussi à passer par-dessus, et 
la nuit encore... » Mais je me suis retenu. Il ne fallait pas permettre aux souvenirs de s'emparer 
à nouveau de moi. Il ne fallait plus penser du tout à cette femme. Comment et pourquoi elle 
avait passé la montagne, ça, c'était son affaire. Nous le faisions parce que nous avions à mettre 
au point une chose importante. Je me disais tout cela et me sentais comme un adolescent qui 
boude parce que sa Dulcinée — qui ne sait rien de son amour — ne se met pas à sa fenêtre 
quand il rentre de l’école... Comment pouvais-je supporter de me voir si enfant — si ridicule 
même ? 

Nous avons commencé à descendre sans que j’aie prononcé un seul mot. Nous longions 
un ruisseau qui tombait en cascades d’un ou deux mètres de haut, éparpillant au soleil qui se 
levait sur les crêtes des millions d’étincelles d’argent. 

Derrière moi, Belmega, heureux d’avoir fini de monter, s'était improvisé une canne à 
pêche avec une baguette de coudrier et avait commencé à prendre des truites, riant aux éclats 
chaque fois qu’il en attrapait une: 

— Par ici mon poulet, viens mon petit! Allons, comme ça! 

Je me suis assis pour l’attendre, sur l’herbe humide de rosée, et je me suis surpris à me 
demander: « Est-ce par ici qu’elle a passé, elle?” 


x 


Nous sommes restés quelques heures dans la vallée du Crépuscule. Nous avons discuté 
avec le chef du chantier, avec les contremaîtres et les ouvriers comme à une sorte de table 
ronde, improvisée dans le tunnel même, sur le front d’attaque. Dans le problème qui nous 
intéressait, ceux du Tunnel-entrée avaient réellement obtenu de bons résultats. Ils nous ont 
confié leur secret, pour ainsi dire, avec beaucoup de bienveillance. Heureusement pour moi, 
le contremaître Belmega, méticuleux comme d’habitude, notait tout cela en détail. Moi, je 
ne réussissais pas à fixer mon attention. J’étais tourmenté par un désir que j’ai eu grand’peine 
à vaincre: celui de demander au chef de chantier le nom de l’ingénieur qui avait quitté le travail 
quelques jours plus tôt. Ce désir me tourmentait à tel point que plus d’une fois j’ai interrompu 
Belmega, rien que pour poser cette question. Chaque fois pourtant, je me suis abstenu au dernier 
moment: «Il ne faut plus penser à cette femme!... Et puis, il ne faut pas... » Que ne fal- 
lait-il pas? C’était étrange: j’avais de la peine à me répondre à moi-même. Et cela, parce que 
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la réponse aurait trahi ma faiblesse. Le vrai motif pour lequel je n’ai pas posé de question, 
c'était la crainte d’entendre le chef de chantier prononcer quelque parole sévère à son adresse, 
de voir l’une des personnes présentes sourire avec mépris, et le contremaître Belmega apprendre 
à qui il avait offert des fleurs !... 

C’était pour elle que j’avais peur, pour cette inconnue qui avait reposé une nuit, une seule 
nuit dans ma chambre et qui ne m’avait donné qu’une caresse fugitive, et celle-là même, en 
rêvant qu’elle la donnait à un autre... 

J'étais furieux de ce qui se passait en moi tout à coup, à cause de la femme si soudaine- 
ment apparue dans ma vie et dont je ne savais même pas le nom. « Qu'est-ce qui m’arrive? » 
me demandais-je et au lieu de chercher une réponse, je me surprenais à poser une autre question: 
« Qui est-elle donc, quel est son nom? Pourquoi ne pas le demander au chef de chantier? Il 
le sait, lui! Et moi, je reste à un pas de lui, et je ne le sais pas, — pourquoi? Pourquoi n’ai-je 
pas le courage de le lui demander? » 

C’est ainsi que je me tourmentais, mais en même temps, je me rendais très bien compte 
qu’au fond, ce tourment n’était pas du tout si pénible, bien au contraire. Une chaleur troublante 
et douce l’accompagnait, qui traversait mon cœur. Et j’avais comme une vague intuition qu’elle 
aussi, l’inconnue, sentait, savait que je me tourmentais à cause d’elle et qu’elle en était heureuse. 

— Quel est votre avis, cher collègue? demanda tout à coup le chef du chantier en s’adres- 
sant à moi. 

J’étais bien mal préparé à répondre. Je n’avais suivi la discussion que de temps à autre. 
Je ne me souvenais que d’un calcul fait par Belmega, à haute voix, en humectant de temps en 
temps son crayon sur sa langue, comme il en avait l’habitude — mais j’avais oublié le résultat. 
Et sans ce résultat, quel avis pouvais-je avoir? 

J’ai balbutié précipitamment quelque chose, peut-être: « Je crois que vous avez raison », 
car le chef de chantier m’a regardé longuement (c'était un homme beaucoup plus âgé que moi) 
et a hoché la tête: 

— Moi, je ne crois pas, j’en suis sûr ! 

— Et moi aussi, l’ai-je assuré avec un sourire gêné en me dépêchant d’ajouter: « Je ne 
vois pas pourquoi vous n’auriez pas raison... puisque nous attaquons la même roche, vous 
et nous». 

— C’est exact ! Le visage du chef de chantier s'était éclairé et il recommença à parler. 

Je m’efforçai d’étre très attentif pour ne rien laisser échapper de ce qu'il disait, et jy 
réussis. Ce succès me réjouit. Il y avait de quoi: je savais enfin, moi aussi, de quoi l’on avait 
discuté et, surtout, j’avais parfaitement compris le mécanisme de la méthode que ceux de la 
vallée du Crépuscule avaient employée pour augmenter la vitesse de leur avance. 

Bras dessus, bras dessous avec le contremaître Belmega et l’ingénieur en chef, je sortis du 
chantier plein d’une gaîté inhabituelle, dont je m’étonnais moi-même. C’était une gaîté qui 
me faisait retrouver mon état naturel, loin des problèmes, des tourments et du souvenir de 
l’inconnue. Je me suis mis à raconter des blagues, les dernières entendues. Je riais, car le rire 
de mes deux compagnons était contagieux, et j'étais extrêmement content de constater que 
j'étais redevenu moi-même, brusquement, quoique de façon inexplicable, et comme toujours 
affable et surtout si calme, si tranquille. 

A la cantine où nous avons pris notre repas avec nos hôtes, un véritable concours d’anec- 
dotes s’est engagé, et nous avons ri comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Malgré 
tout, en prenant congé, vers trois heures de l’après-midi, et resté seul avec le chef de chantier, 
je me suis surpris à demander: 

— Il me semble que quelqu'un a quitté votre chantier... Qui était-ce? 


J’ai tressailli au son de ma propre voix. Mon collègue souffla dans le fume-cigarette qu’il 
tenait au coin de sa bouche, pour en chasser le mégot éteint depuis longtemps et répondit, 
tout en fouillant ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes: 

— Pour être précis: elle n’est pas partie, elle s’est enfuie 1 Mais cela n’a aucune importance. 
Avec ou sans elle, nous percerons quand même le tunnel... J’ai déjà vu de pareils spécimens... 

Ces mots m’ont fait mal. Pourquoi la jugeait-il si durement? —+ Mais toi-même, comment 
l’as-tu jugée? Exactement de la même façon. Et maintenant c’est toi, toi, justement, qui 
prends sa défense »? disait en moi une voix révoltée. 

Rapidement, j’ai serré la main de mon collègue et suis parti d’un pas pressé rejoindre le 
contremaître Belmega. Je ne voulais plus rien savoir, et je ne voulais pas non plus souffrir 
des paroles prononcées contre elle... 

J’ai commencé à gravir la montagne en m’efforçant de reconstituer, trait par trait, le 
visage qu’elle avait en pleurant si calmement, si magnifiquement, sur mon lit, les genoux 
serrés dans ses bras et la figure inondée de lumière. J’assemblais patiemment chaque détail 
et, vaincu, me demandais: « Pourquoi fais-je cela? Pourquoi? » Et je ne trouvais pas de réponse. 


x 


J’ai beaucoup souffert pendant quelques semaines. Le souvenir de l’inconnue était devenu 
de plus en plus obsédant. Je m’éveillais le matin avec l'illusion qu’elle était à côté de moi sur 
le lit, et que je l’entendais soupirer dans son sommeil. Elle paraissait revivre dans tous les 
objets qu’elle avait touchés alors, dans l’air que je respirais, et il me semblait même entendre 
l'écho de sa voix et de ses pas. 

Je me rendais compte que j’étais épris d’elle, et bien que sachant combien tout était inutile, 
je n’avais plus la force de chasser son souvenir, ni celle de me raisonner. Je pensais à elle constam- 
ment, soucieux de savoir ce qu’elle faisait, si elle souffrait, si elle était heureuse. Quand il 
pleuvait, je me demandais si l’orage ne l’avait pas surprise sans abri, ou si, comme alors, elle 
errait solitaire, portant dans l’âme le même combat. J’avais pitié d’elle et souhaitais la revoir, 
et pourtant je ne faisais rien, absolument rien pour avoir à son sujet la moindre nouvelle. Sa 
présence illusoire me suffisait, mêlée à mon sommeil, aux objets familiers, à l’air que je respirais. 

Ces semaines-là ont été fort pénibles. Le calme ne m’est revenu que plus tard, ce calme 
qui tout naturellement succède à toute effervescence. En amour, ce calme signifie constance. 
Le sentiment se niche quelque part pour longtemps. Il sait que sa douloureuse agitation a fini 
par te conquérir. Il sait que dorénavant tu as cessé la lutte. A ressentir ce calme, on comprend 
qu’on redevient soi-même. Seulement, cette fois, on n’est plus seul. Et l’on est heureux de 
ne plus l’être, même si la présence de l’autre n’est qu’illusion... 

Trompé par ce calme, j’ai cru commencer à oublier. Je travaillais dans le tunnel presque 
avidement, à côté de mes hommes, de l’aube jusqu’au soir, une demi-journée avec une équipe, 
Pautre moitié avec une autre — et je me sentais merveilleusement bien. Le contremaître 
Belmega disait que je travaillais pour deux, et je souriais. Oui, je tenais beaucoup à travailler 
pour deux, à la fois pour moi et pour elle... Il me semblait qu’en travaillant en son nom, même 
ailleurs que là où elle aurait dû être, je la réhabilitais non en face d’étrangers, mais à mes propres 
yeux. Il me fallait la défendre et l’aider, puisque je l’aimais... 

J’ai dit plus haut que, trompé par mon calme revenu, j’ai cru l'oublier. En effet, son sou- 
venir s’estompait peu à peu. Son image disparaissait, il n’en restait plus que la notion, quelque 
chose de très abstrait. C’était comme un être qui s’était confondu avec le mien, une essence 
impalpable qui avait pénétré dans mon sang et que dorénavant, puisqu’elle était ainsi devenue 
comme une partie de moi-même, je ne m’efforçais même plus de me représenter — ainsi que 
nul, je crois, n’essaie de se représenter sa propre figure. 
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Il me semblait donc que je commençais à l’oublier. Ce n’était peut-être pas vraiment de 
l’oubli, mais simplement le fait de la savoir mise à l’abri quelque part dans mon âme, telle 
une chose ardemment désirée et enfin acquise. D’ici à l’oubli véritable, définitif, il n’y a, je 
crois, qu’un pas. Mais que je n’ai pas réussi à faire, car un jour — quelques mois après son 
départ — j’ai trouvé une lettre sur mon bureau: « Pardonnez-moi de me confier à vous cette 
fois encore, mais vous avez été franc avec moi et cela m’a beaucoup aïdée, au cours de mes 
douloureuses hésitations. Vous avez eu raison, je ne savais pas ce que j'avais laissé à la 
maison... Maintenant, je sais... Et cela me fait un mal indicible. 

A quoi bon vous dire mon nom?» 

J’ai tourné et retourné l'enveloppe en tous sens, pour voir d’où elle avait été expédiée. 
J’ai déchiffré: Viseu 15.11.1961. Viseu? Mais elle m’avait parlé d’une grande ville, sans la 
nommer, il est vrai... Avait-elle mis la lettre à la poste de Viseu pour me dérouter? Dans 
quel but? Pourquoi me dérouter si... « À quoi bon vous dire mon nom? » Peut-être avait-elle 
raison, à son point de vue... Mais moi j'aurais voulu savoir où elle était, aller à elle, l’encourager, 
l’aider à relever fièrement la tête et à trouver, ou à retrouver, enfin, sa voie véritable. 

La lettre m’avait bouleversé, avait réveillé son souvenir, dont mon âme s’emplissait à 
nouveau. Et j'ai senti tout à coup un désir violent de sa présence, un désir presque douloureux 
— uni à la joie de voir qu’elle m’avait écrit, qu’elle avait pensé à moi et que la main que je 
lui avais tendue lors de notre rencontre — ouvertement, sans ménagements — l’avait aidée, 
au moins, à voir clair et à comprendre la vérité. 

«Maintenant, c’est maintenant que je devrais être auprès d’elle» me disais-je, tournant et 
retournant la lettre, inutilement, car elle ne portait que deux cachets qui n’expliquaient rien: 
Viseu et Vatra Dornei... Le lieu de l’expédition et l’office postal dont notre chantier dépendait. 

J’aurais voulu être auprès d’elle et faire pour elle tout au monde, rien que pour voir rempla- 
cées les larmes admirables qu’elle avait versées alors par un sourire tout aussi beau, mais apaisé, 
décidé, tranquille. Et, fait étrange, je me rendais compte que ma générosité ne venait pas 
seulement de l’amour que je lui portais, mais aussi de la responsabilité que je sentais avoir envers 
elle, envers sa vie et son avenir. Une responsabilité que personne ne m’avait confiée, mais 
que je ne pouvais plus dissocier de son souvenir. 

x 

Cet hiver-là m’a paru interminable. Ce fut d’ailleurs aussi un hiver rigoureux. Bien entendu 
ce n’était pas le premier hiver que je passaissur un chantier. C’était le onzième. Le onzième, 
et pourtant le premier qui s’écoulait, pour moi, aussi péniblement. Pour la première fois dans 
ma vie de chantier, j’ai éprouvé la tentation de partir. J’ai été plus fort et j’y ai résisté, mais 
le fait est que je l’ai éprouvée. Et je crois que c’est alors que j’ai commencé à comprenûre 
l’inconnue, bien qu’elle ait causé elle-même cette tentation qui venait rôder autour de moi. 
Si l’inconnue n’avait pas existé, si elle ne m’avait pas écrit surtout, jamais cette tentation 
n'aurait surgi, c’était évident. Mais voilà, la tentation était là, et me tourmentait. Je rêvais 
de partir à la recherche de l’inconnue. Où que ce fût et partout. Il faut que je la trouve | Que 
je la trouve à tout prix l» me disais-je et je faisais mon itinéraire en décidant: « Le 15, je pars. 
Je prends un congé non payé et je m’en vais. » Mais le 15, je renvoyais tout pour le premier. 
Et du 1 au 15, du 15 au 1®7 les jours s’écoulaient lentement, d’une longueur accablante 
sans pareille. 

Tout l’hiver, j’ai remis ainsi mon départ. Il y avait du travail au chantier, comme toujours, 
si ce n’est davantage (pendant l’hiver le nombre des ouvriers avait doublé) et je ne pouvais 
pas partir. Je savais trop bien que je ne le pourrais pas, et malgré tout je continuais à 
faire des plans pour chaque 15 et chaque 1er du mois, justifiant mon retard par un: « Qui 
sait? Elle m’a peut-être écrit... Si je pars...» 
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Pendant des mois j’ai attendu une seconde lettre, mais elle n’est pas venue. Et pourtant 
je continuais à espérer. Chaque matin, en entrant dans mon bureau du chantier, je jetais un 
regard sur ma table de travail, la gorge nouée d’émotion, maïs rien ne m’attendait que la cor- 
respondance quotidienne, habituelle, à signer... Je partais en camion vers le groupe de chan- 
tiers et je me disais en route: « C’est ici que je l’ai rencontrée alors... C’était en été, il pleu- 
vait... » À chacun de mes passages successifs, le temps en s’écoulant avait laissé son empreinte: 
d’abord la rouille sur l’herbe et les touffes de framboisiers, puis le bruissement nostalgique 
des sapins, dont les aiguilles rêvaient au soleil de l'été; plus tard le brouillard, les brumes et 
enfin, la neige. « Mais où sont les fleurs de l’été? » récitais-je, adaptant à ma nostalgie le célèbre 
« Mais où sont les neiges d’antan »? 

Je rentrais de mes courses avec le troublant espoir d’une joie qui m’attendrait à la 
maison: la lettre qui devait contenir tout ce que j'aurais voulu savoir, tout ce que je devais 
savoir. 

Il fut exceptionnellement long, cet hiver-là. Le plus long que j’aie vu au cours de mes 
années de chantier. S’il n’y avait pas eu dans ma vie cette goutte de romantisme, s’il n’y avait 
pas eu la tentation de ce départ toujours renvoyé et l’attente de la lettre, cet hiver-là m’aurait 
semblé ne jamais finir... L’attente, surtout, ne m’a pas quitté et c’est grâce à elle, peut-être, 
que je me suis senti parfois moins solitaire. 

Là, dans la montagne, le printemps est arrivé à l’improviste. En un seul jour et une seule 
nuit, la neige a fondu. Une chaleur soudaine a tout envahi, répandant des senteurs toutes 
fraîches d’écorce humide et de résine. Et les forêts, d’un son grêle et tendre, se sont mises à 
sussurer. Avez-vous jamais essayé d’écouter le frémissement des forêts, en automne et au prin- 
temps? Je l’ai entendu, moi, sans le vouloir, et toujours sans le vouloir, j’ai compris qu’il 
était, à chacune de ces deux saisons, tout à fait autre. J’ai depuis lors le sentiment que la forêt 
est, comme nous, un être sensible qui s’attriste ou s’égaie, qui connaît le rire ou les larmes. 
Il est si troublant son bruissement, en automne ! On dirait qu’elle pleure, discrètement, l’ab- 
sence du grand soleil d’été plein de force épanouie... Mais écoutez-la au printemps, il vous 
semblera entendre un orchestre infini et subtil de flûtes soyeuses. Et vous sentirez que votre 
cœur, lui aussi, se met à chanter. Mieux encore, vous l’entendrez, cette chanson ! Et il vous 
semblera que tout, tout autour de vous commence à se réjouir... 

Me croirez-vous si je dis qu’en regardant le chantier, ces jours-là, j’avais la sensation que 
chaque détail, chaque chose qui s’y trouvait, palpitait? Ne m’en veuillez pas, je ne fais pas de 
la poésie. Je sais très bien ce que je dis. Le chantier palpitait, mais ce n’était pas seulement 
à cause de ce printemps venu si généreusement, par surprise. Îl y avait autre chose encore: 
le percement du tunnel tirait à sa fin. Bientôt nous devions faire sauter le dernier obstacle 
de pierre et voir comment la lumière, la vraie lumière, viendrait traverser, telle une immense 
vrille fulgurante et bleue, le tunnel d’un bout à l’autre, de la vallée du Crépuscule jusqu’à 
notre vallée, comme pour rétablir une étrange conduite d’azur et d’enivrantes senteurs de 
montagne... 

Le chantier palpitait, et ce n’était pas seulement le labeur trépidant des machines, le grin- 
cement du granit, le formidable écho des détonations. Il palpitait quelque part en son âme, ou 
peut-être seulement dans nos âmes, dans l’attente de l’événement. Il palpitait d’impatience, 
d’une impatience retenue et sage comme la nôtre. 

En fait le jour où le tunnel est prêt représente pour nous, ceux des chantiers spécialisés 
dans le percement des tunnels, ce qu’est pour un pilote de chasse la descente d’un bombardier 
ennemi: une fête à l’occasion de laquelle nous inscrivons, dans notre « journal de bord », encore 
un tunnel, tout comme les pilotes ou les artilleurs gravent une ligne de plus sur le fuselage de 
l'appareil ou sur leur canon. 
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Un nouveau percement signifie pour nous une nouvelle dislocation. Vient ensuite une 
nouvelle étape ailleurs, dans un autre monde, dans l’attente d’une nouvelle bataille. Et comme 
s’ils devaient se mettre en route le lendemain même, les hommes commencent leurs préparatifs 
avant même que la lumière bleue se soit envolée, fulgurante, sous les voûtes. Ils ramassent 
leurs affaires, calculent leurs ressources, paient leurs dettes, se concertent sur leur avenir. 
Chaque percement est une étape dans leur vie, et naturellement, leur emplit le cœur de fierté, 
d'émotion et d’impatience. 

Voilà pourquoi je dis que par delà le labeur trépidant des machines, des grincements du 
granit, du violent écho des détonations, le chantier lui-même palpitait. Il était en proie à la 
même émotion qui étreignait, ces jours-là, le cœur de chacun d’entre nous. 

* 

La dernière charge d’explosifs fut amenée au front d’attaque par le contremaître Belmega 
en personne. Il la déposa devant moi en disant: « C’est à vous d’armer, camarade ingénieur ! » 

J’ai tressailli. Quoique nouveau parmi mes subordonnés (c'était la première fois que nous 
travaillions ensemble sur ce chantier), le contremaître Belmega avait entendu parler de cette 
habitude devenue parmi nous, si j’ose dire, « traditionnelle », et m’avait réservé l’honneur 
d’armer pour la dernière explosion. En fait, ce n’était pas moi qui avais imaginé cela, mais les 
artificiers avec lesquels j’avais percé le premier tunnel de ma carrière. 

J’avais vécu alors, en ce jour lointain où cette habitude fut instaurée, des moments que 
je n’oublierai jamais. Une fois ouverte la porte qui menait « de l’autre côté », les artificiers et 
les mineurs m’avaient porté en triomphe à travers le tunnel, pour fêter mon baptême de « tun- 
neliste »... 

Je suis resté quelques instants à compter combien de tunnels j’avais déjà percés, et combien 
de fois on m’avait réservé l’honneur d’armer pour la dernière explosion: « En comptant seule- 
ment les petits tunnels... il y en a sept... sans parler de Bicaz. Mais là, c'était tout autre 
chose, ce n’était pas moi qui conduisais les travaux... En échange, celui-ci est le premier grand 
tunnel dont j’ai dirigé la moitié du percement. Huit tunnels... Il n’y a pas à dire, c’est un 
palmarès...» 

Je me suis penché pour prendre l’explosif, puis je me suis dirigé vers le front d'attaque. J’ai 
frappé fortement du marteau sur le rocher pour avertir ceux de l’autre côté, puis j’ai commencé 
à armer. Tout en travaillant, je pensais à ce qui se passerait après le percement: la rencontre 
avec ceux de l’autre versant, une petite fête amicale jusque tard dans la nuit, et dans quel- 
ques jours, le départ... Il est donc venu, le jour du départ... Fait étrange, cette perspective ne 
me causait aucune joie. Au contraire. Je devais partir sans avoir reçu sa lettre, et elle, l’inconnue, 
ne saurait pas où je m'en étais allé. « Tant que je suis encore ici, l’un de nous deux au 
moins a une adresse précise. Quand je serai parti, aucun de nous, ni elle, ni moi, ne saurons 
plus rien l’un de l’autre... Et le moment du départ est venu quand même... C’est-à-dire, 
viendra... Dès l'instant où cette charge explosera, le départ sera devenu un fait accompli, 
inévitable...» 

Je me suis levé pour frapper à nouveau du marteau sur la roche, pour avertir ceux de 
l’autre côté que nous étions prêts à dynamiter. Quelques instants après, nous avons entendu 
leur réponse. Des sons à peine perceptibles, signe que la paroi qui nous séparait était encore 
assez épaisse. Pour mieux entendre, j’ai collé mon oreille contre la roche. Peut-être aurai-je 
dû employer le téléphone qui établissait la liaison par le groupe des chantiers, mais c'était 
plus compliqué. Il aurait fallu du temps jusqu’à ce qu’on obtienne la communication, jusqu’à 
ce que le chef de l’autre groupe arrive à l’appareil. J’en avais fait l’expérience et, d’ailleurs, 
il existait un code de signaux que nous employions depuis longtemps en pareil cas. Nous 
parlions à l’aide de nos marteaux. 
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Ainsi donc, j’ai collé mon oreille contre le rocher pour mieux entendre. « Nous aussi, nous 
avons armé », nous communiquaient ceux de l’autre côté. « Alors tout est en ordre, pensai-je, 
on peut mettre le feu... » Et je frappais de nouveau la roche avec mon marteau. 

Nous nous sommes retirés dans les abris en attendant l’explosion. La dernière qui réson- 
nerait ici, au cœur de la montagne, entre Prag et la vallée du Crépuscule. J’étais debout à 
côté du contremaître Belmega qui, sa vieille montre en main, comptait les secondes. 

Le temps s’écoula avec une lenteur énervante. Les deux ou trois minutes qui précédaient 
l'explosion me parurent plus longues que tous les mois passés là-haut à creuser la montagne. 
Emotionné, je consultai ma montre, moi aussi. Dans une minute ou deux je pourrais compter 
à mon actif huit tunnels... Combien en aurais-je à la fin de ma carrière? 

L'explosion a été impressionnante. Une série de détonations profondes, furieuses, quel- 
ques instants d’accalmie, puis une nouvelle série de coups foudroyants. J’ai compté les nôtres, 
j'ai compté ceux de l’autre côté; mais nous ne sommes sortis des abris qu’en entendant une 
voix puissante, venant du lieu de l’explosion: 

— Ça y estl... Les wagonnets |! 

Nous avons allumé nos lampes à acétylène et nous avons commencé à avancer à travers 
l’épaisse fumée bleue qui envahissait la sortie. Les yeux nous brüûlaient, mais nous n’y prenions 
pas garde. Nous avancions à pas rapides, pour arriver plus vite à la porte que nous ne voyions 
pas encore, mais que nous savions avoir ouverte sur l’autre versant de la montagne. 

— Camarade ingénieur, félicitons-nous ! dit à ma droite le contremaître Belmega. 

Mais je ne lui ai pas répondu. Je voulais voir d’abord, et le féliciter ensuite. Je voulais 
recevoir droit dans les yeux la lumière venant par les deux ouvertures, et après cela seulement, 
prononcer les mots de félicitations. Je suis comme ça... Je n’aime pas me presser... 

Quand je m’arrêtai sur le lieu de l’explosion, la fumée léchait encore la voûte éclairée 
par une fulgurante lumière bleue, où se découpaient une foule de têtes qui s’agitaient en atten- 
dant notre rencontre. Ceux de l’autre côté étaient arrivés là avant nous. 

Une voix résonna sous la voûte: 

— Salut, camarades du Tunnel-sortie ! 

C'était celle du chef de chantier, qui me serra dans ses bras. 

— Soyez les bienvenus, camarades du Tunnel-entrée ! ai-je répondu. Et comme j’avan- 
çais pour serrer les mains de ceux de la vallée du Crépuscule, brusquement ce fut elle qui surgit 
devant moi, elle, l’inconnue. 

— Merci, Radu Damaschin, pour votre souhait... 

Il m’a semblé être changé en pierre. Comme si on m'avait vidé de pensées, de paroles, 
de sang. Un bloc inerte, immobile et glacé... Je ne savais plus ni si je rêvais, ni si je respirais, 
ni même si c'était moi cet être pétrifié, devant cette femme en salopette, casque en tête et 
lampe de mineur à la main. 

— Donnez-moi votre main... Je veux me présenter... Dana... 

Je n’en ai pas entendu plus long. Et cela parce que j’avais senti sa main prendre la mienne et 
laserrer légèrement. C’est alors que dans mon espritla première pensée a surgi, la première question: 

— Vous êtes venue par le tunnel? 

— Mais oui... 

— Sans craindre de vous égarer? 

— Non, parce que je savais que de ce côté-ci je te retrouverai, toi... 

Elle n’a plus rien ajouté. Je n’ai plus rien demandé, moi non plus. Foudroyante et bleue, 
la lumière traversait le tunnel, s’y engouffrant des deux côtés, exactement sur la trace de 
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L A P O U P É E par FÂANUS NEAGU 


ne Lelea rentrait au village, au retour d’une conférence agronomique où il était demeuré 
E trois jours. La tête enfouie dans le col moelleux de sa pelisse, il faisait trotter vive- 
ment ses chevaux et le traîneau glissait, avec de courts zigzags, sur la piste qui longeait 
l'étang. Il y avait encore une heure jusqu’à la tombée du jour, et pourtant, à perte de vue, 
le paysage semblait violacé. Brusquement, l’après-midi, le temps était devenu hargneux 
comme une chienne qui vient de mettre bas. L’horizon lourd fumait; le gel, diablement 
coupant la dernière semaine, s’était amolli et sur la plaine figée sous une couche de neige 
d’un empan, le vent de février venait de s’éveiller et se mit à gémir. Les patins du 
traîneau crissaient comme sur du mastic. Ene Lelea pouvait distinguer, se mêlant à leur 
bruit, les craquements secs des mauvaises herbes encore droites au bord du chemin, le long 
des vignes, et le froissement âpre et confus des roseaux. Droit devant lui, au-dessus du 
village, le ciel ouvrait un petit œil inexpressif de poisson frit, sous lequel un vol de 
corbeaux inscrivait un cerne fugitif de suie. 


34 


« Voilà la tempête, se dit Ene Lelea, il gèlera cette nuit jusqu’au cœur de la terre » — et 
il secoua les rênes. Le trot des sabots s’accéléra. En l’entendant, Ene Lelea songea brusque- 
ment que ce n’était pas la peine de tuer les chevaux à la course, puisque Gia n’était plus à 
la maison à l’attendre. Une douloureuse crispation bouleversa ses sens et son visage large, 
au nez un peu charnu, grimaça nerveusement, comme sous un coup de fouet. 

Deux mois à peine après leurs noces, sa femme l’avait quitté. Un soir, après le repas, il 
était descendu à la cave tirer une pinte de vin et quand il était remonté, Gia n’était plus 
là. Elle avait pris ses affaires et s’était enfuie chez Ilie Bigu, gestionnaire au débit de vin. 
Il ne lui était resté d’elle qu’un champignon de bois pour repriser les bas, une poupée en robe 
de mariée, qu’il avait accrochée sous l’auvent, au-dessus de la porte d’entrée, et une lettre: 

« Faut pas me maudire, Ene, moi je m’en vais chez celui qui m'est le plus cher en ce 
monde. Toi je t'ai épousé parce que le père m'a battue comme plâtre avec ses deux 
poings, pour que je sois ta femme. Et moi je disais non et non et ça n’a servi de rien,et 
je pleurais et je le suppliais comme si j'allais mourir, et ma mère et toute la parenté venaient 
chez moi dès qu’il faisait jour et me rabâchaient sans cesse qu’il faut nous marier toi et moi. 
Et maintenant, Ene, vaut mieux que tu dises comme ça que Gia, elle n’a jamais existé, la 
malheureuse, et que tu prennes une autre femme qui aura soin de toi et qui te fera des 
enfants beaux et bons comme les poires les plus douces, parce que tu es un brave homme 
et que tu es le président de l'exploitation »... 

« Hé, fit Ene Lelea amèrement, ça m'envoie promener et ça n’arrête pas de raisonner, 
comme un pope ». 

Tout alentour la neige avait commencé à tourbillonner dans le vent. La tourmente commen- 
çait. Ene Lelea serra instinctivement les épaules et frotta, du dos de la main, ses lèvres gercées 
par le vent. Une brûlure poignarda sa bouche et il se mit en colère: « Que le diable m’emporte, 
je suis resté trois jours au district et je n’ai pas été fichu d’acheter de l’alun pour guérir 
mes lèvres. » 

Il se trouvait maintenant à un tournant de la route, tout près de la chaumière du gardien, 
et il leva la tête pour regarder l’étang. De l’autre côté du rideau de roseaux que le vent 
secouait, les pêcheurs de la brigade de Dumitru Carabineanu taillaient dans la glace de grands 
trous ronds pour faire place aux filets de pêche. Les coups de hache résonnaient violemment. 


Fänus Neagu est né en 1932 à Grädistea, dans la région de 
Galati. Ses parents sont paysans, aujourd’hui collectivistes. Après 
avoir suivi les cours de l'Ecole Normale de Galatz, il devint 
étudiant de l'Ecole de littérature « Mihail Eminesco» à 
Bucarest. Il débuta en 1952 à la revue Tinärul Scritor («Le 
Jeune Ecrivain »). Son premier volume de récits et de nou- 
velles, Il neigeait sur le Bärägan, parut en 1959. Au cours 
des dernières années, il a publié les volumes Le sommeil de 


midi et De l’autre côté des sables. 


35 


On eût dit qu’une armée entière de bouchers s’était mise à casser des os. Ene Lelea oublia 
Gia. « Nous, les charpentiers, se dit-il fièrement, on ne fait jamais tant de tapage. Nous, 
c’est autre chose...» 

Avant d’être élu président, il avait travaillé dans l’équipe de charpentiers, et à cause de 
cela il eut un instant l'illusion que là-bas, dans la vallée on était en train de fixer, par 
des crampons, les poutres d’une maison. Les yeux fermés, il perçut même le sifflement de la 
scie et l’odeur du bois fraîchement taillé. L'hiver, pour le charpentier, l’arôme du bois est 
plus doux encore que dans la forêt. 

Tout à coup l’un des pêcheurs, faisant tourner sous l’eau son épuisette, se mit à chanter. 
Ene Lelea reconnut la grosse voix de Bigu, toute enrouée par le froid, et le vertige bour- 
donna à ses tempes. Martelé par les coups de hache, ce chant l’humiliait, lui donnait une 
impression d’écrasante défaite. C’etait comme s’il se fût trouvé, la gorge brûlante de soif, devant 
un puits tari. Une vague brülante fir tressaillir son corps, comme le jour où on lui avait fait 
une injection de calcium gluconique, et ses lèvres qu’agitait un tremblement involontaire se 
mirent à murmurer, bêtement, les mêmes mots: 

— Ilie Bigu m’a pris ma femme et il chante. 

Puis brusquement le soupçon lui vint et s’affermit, que Bigu avait été pris tout d’un coup 
d’une envie de poisson, comme les chats, et qu’il était venu s’en faire donner par Carabineanu, 
en échange d’une bouteille d’eau-de-vie. « I1 leur faut des douceurs, maintenant, pensa-t-il, 
ah! ce que je m’en vais les tarabuster ! Je leur en ferai voir de toutes les couleurs ! » Mais le 
premier remous de la colère qui montait, cet instant de stupeur aveugle, il le laissa passer 
en aspirant avidement la fumée de sa cigarette. Il se sentait flotter à présent dans une joie 
étrange. Tout ce qui, un peu plus tôt, avait été prêt à éclater hors de lui — dégoût, douleur, 
révolte — se tassait, se préparait à fermenter, pour rejaillir plus tard, impitoyable. 

C'était sous la colline, juste au tournant du chemin. Il tira sur les rênes durcies par le 
gel et héla le gardien. ‘ 

— Combien d’eau-de vie a-t-il apporté, Bigu? 

Le gardien, être malingre et lent, s’approcha à petits pas du traîneau, tirant derrière lui, 
dans la neige qui sifflait au vent, le bout d’une de ses molletières qui se déroulait. 

— Allez, bouge plus vite, cria Ene Lelea, ou c’est que tu cherches un mensonge à me 
dire? Il t’en cuira si je t’y prends, sois tranquille. 

— Il n’en a pas apporté du tout, répondit le gardien. Avant-hier, ils l’ont renvoyé du débit, 
et Carabineanu l’a amené ici pour qu’il travaille avec nous. Ta femme est partie chez lui, 
alors le président de la coopérative a trouvé qu’il n’est plus bon comme gestionnaire et qu’il 
en faut un autre. Et Gia, qu’il dit, elle est grosse. Depuis deux jours elle veut manger 
que des trucs épicés et du citron. 

Ene Lelea n’écouta plus, il fit claquer son fouet et les chevaux l’emportèrent dans la tour- 
mente. Du haut du ciel la nuit tombait sur lui; de petits flocons glacés piquaient son visage 
et faisaient glisser le froid dans ses os, comme une espèce de terreur. L’horizon incertain 
avait disparu, noyé dans les tourbillons qui voltigeaient à travers la route. Le ciel n’était 
plus qu’un tournoiement fou de cendre et de sel. Ene Lelea fumait. Le feu de la cigarette 
dorait sa petite moustache jaunâtre et son menton rond, au creux bien marqué comme l’arçon 
d’une selle. Tout à l’heure il espérait encore que Gia finirait par rentrer chez lui Maintenant, 
puisqu'elle attendait un enfant de Bigu, il devait enterrer tout espoir. 

L'image de Gia réveilla dans son esprit, sans qu’il s’y attende, le parfum fort de ses cheveux, 
aussi vivant que la première nuit qu’ils avaient passée ensemble. Mirage | Il se secoua, mais 
ne réussit pas à le chasser. Il aurait voulu Gia dans le traîneau, blottie contre son épaule, 
tremblante, épouvantée par les cahots et la tempête. 
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— Ene, et si une des semelles du traîneau casse? (C’est comme <a qu’elle appelle les patins 
du traîneau, Gia: des semelles). 

— N’aie pas peur, elles sont en bois d’acacia, c’est solide. 

— C’est pour l’enfant que j’ai peur. Quand il sera grand, Ene, quand il aura sept ans et 
que je le réveillerai le matin pour aller à l’école, il se fera prier pour se lever, comme moi, 
et il en racontera des bêtises ! Maman, qu’il dira, j’ai rêvé que la balançoire qui est dans mon 
abécédaire pendait au müûrier de notre cour. C'était pour de vrai! Et puis, tu sais, les pigeons 
qui sont dans la cage de l’oncle Dumitru Carabineanu, ils sont entrés ici, dans ma chambre. 
« Voilà, nous sommes venus tout seuls, comme ça tu n’auras plus besoin de mettre des pièges !» 

Ene Lelea se reprit et renifla bruyamment. Qu'est-ce qu’il avait maintenant, à inventer 
des histoires pour l’enfant d’un autre? ! 

Entre-temps les chevaux, accélérant leur trot, étaient arrivés au village. Engourdies sous 
la tempête, les maisons lançaient par leurs cheminées des tourbillons de fumée, et le vent 
répandait dans la rue, par bouffées capricieuses, des relents de braise. Des lumières jaunâtres 
scintillaient, timides, aux fenêtres grossies par le gel. 

Devant sa maison, Ene Lelea descendit, poussa les battants du portail avec l’épaule et mit 
les chevaux à l’abri dans la remise. Le seau du puits ballottait par-dessus la margelle. Un 
fragment de son rebord ferré scintillait dans le cône d’or de l’ampoule électrique qui brillait 
là, sous l’auvent, depuis trois jours. À gauche, accrochée à un clou au montant de la porte, la 
poupée en robe de mariée tremblotait drôlement. Ene Lelea gravit les deux marches de pierre 
et s'arrêta un instant, hébété. La poupée le regardait avec les yeux de Gia — bleus, allongés, 
ironiques, les paupières lourdes. 

— Qu'est-ce qui te prend? demanda Ene Lelea, frissonnant. Qu'est-ce que tu t’imagines ? 
cria-t-il encore une fois et, pris d’une colère aveugle, il se mit à la fouetter de toutes ses 
forces. Ce n’est pas moi qui ai fait mettre Bigu à la porte ! 

Quand il fut fatigué, il jeta le fouet et s’en alla chez le président de la coopérative. Du 
son, jailli de la poupée éventrée, collait encore à ses joues. 
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De la propreté partout, des meubles bien astiqués et — un tapis. Un tapis persan, pas 
n'importe quel tapis. Je ne savais que trop par quels moyens on peut donner à son logis 
tout cet éclat. Un livret d'économies à la Caisse d'Epargne, interdiction d’aller au restaurant. 
pas plus de dix cigarettes par jour, nettoyage à fond et lessive effectués seulement par 
l’utilisation des ressources domestiques. 


Jr là, assis sur un coin du divan et je contemplais la chambre comme un étranger. 


Brrr... 

Je me suis mis en colère pour de bon. Mais à vrai dire, cela n’avait aucun sens. Tout 
ceci, les membres de notre «organisation » l’avaient prévu jusque dans les moindres détails. 
Et s’il n’était resté le moindre doute, il aurait disparu au plus simple regard jeté sur le foyer»: 
carte de visite à l’entrée, rideaux, sans parler des autres traces de l’horrible terreur familiale 
qui s'était pleinement manifestée dès le vestibule. .. 

Gyuri rangeait à la cuisine les denrées qu’il venait d’acheter. 

Je restais là, pensif, cherchant à oublier le présent. 

— Hélas, qu’es-tu devenu, toi, adorable petit appartement de célibataire? Ton romantisme 
a été balayé par un démon noir aux talons aiguille. Tes boucles espiègles ont été aplaties par 
la tête de loup et le chiffon à poussière. .. 

Que de fois n’ai-je pas dormi ici, sous une couverture sans drap, dans cette chambre où 
l’on ne faisait jamais de feu, même par les plus grands froids ! C'était là, dans ce coin où il 
n’y avait, je le vois encore, qu’un simple canapé aux ressorts défoncés. .. 

De vétustes. toiles d’araignées, intangibles des années durant, offraient à nos rêves un décor 
poétique... Maintenant, tout est fini. Finie, la vie de bohème — et avec elle, le président de 
l'Organisation Mondiale des Amoureux Déçus, notre Gyuri en personne. Oui, oui. Vivent 
les soucis du ménage ! 

Gyuri rentra dans la chambre et accrocha soigneusement mon pardessus à une patère — 
je l’avais négligemment jeté sur le lit. Il souligna ensuite, par quelques courtes phrases, 
combien Amalka attache d'importance à ce que l’ordre règne dans la chambre. Je le 
regardais et presque involontairement, je lui dis: 

— Et s’il te plaisait de me dire, où elle est à cette heure, ta charmante femme qui tient 
tellement à ce que l’ordre règne dans la maison? 

Ma question parut beaucoup l’étonner. Il ne prit cependant pas le même ton badin pour 
me répondre, le jugeant sans doute indigne d’un tel sujet. Bien au contraire, il employa 
une foule d’arguments destinés à me convaincre que l’absence de sa femme était parfaitement 
justifiée, compte tenu du fait qu’elle était allée accomplir un de ses plus importants devoirs, 
celui de s’embellir. 

Je ne l’écoutais plus. J’étais repris par mes propres soucis. Une pensée me tour- 
mentait, c'était celle de l'injustice du sort. Ce logis où nous avions fondé le club des 
Amoureux Déçus et où, après des combats acharnés, nous avions élaboré le règlement 
du club, ce logis est devenu maintenant un petit foyer douillet. Je revois encore les 
discussions qui se prolongeaient jusque tard dans la nuit et qui devaient établir, entre 
autres, le nombre de coussins trempés de larmes que le nouvel Amoureux Déçu devait 
présenter pour être admis à faire partie du club. En ce temps-là, c'était Gyuri le plus 
conservateur. 

«— Trois coussins | hurlait-il.» 

Non, ceci ne peut rester impuni ! 

Je me suis levé d’un bond. 

— Où vas-tu? 

— Au restaurant. J’ai faim. 
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— Attends donc, mon cher, tu vas dîner ici. Mais, je crois qu’il faudrait attendre Amalka. 
Elle nous préparera un festin de Sardanapale. Elle m’a prévenu dès ce matin! 

— Elle t’a donc prévenu? 

— Mais bien sûr. 

— Ça ne fait rien, je pars tout de même, parce que c’est maintenant que j’ai faim, pas 
plus tard. Si tu veux, tu peux considérer... que je t’ai prévenu, moi aussi. 

11 fila vers la cuisine, d’où il revint avec du pain et du lard. Il m’a semblé l’entendre dire 
qu'il valait mieux que nous mangions à la cuisine, mais j’ai fait mine de n’avoir rien entendu. 

— As-tu des oignons? 

— Des oignons? s’étonna-t-il. 

Il en apporta pourtant, et les coupa même en tranches. Entre-temps, moi, que pouvais-je 
faire? J’évoquais le souvenir de nos soirées de naguère. Et comme tout était simple alors... 
Nous accrochions nos habits à la lampe qui pendait au plafond, pour que les souris ne les 
rongent pas la nuit. Un simple geste à droite et de dessus l’étagère aux livres paraissait une 
ex-caissette à confitures, le dernier paquet envoyé par ma mère. Dans ce temps-là nous mangions 
du filet d’oie fumé, pas du lard ranci. Et nous n’avions peur de personne. Si le voisin 
oubliait sa radio ouverte, tard dans la nuit, nous n’avions qu’à pousser la grosse clef qui 
pendait quelque part au plafond, et un seul coup sourd de celle-ci venant heurter le mur 
de notre colocataire suffisait à lui faire comprendre que nous désapprouvions ses habitudes 
individualistes. Et s’il faisait trop froid et que nous ne pouvions pas nous décider à sortir 
du lit pour éteindre la lumière, d’un seul geste nous coupions le contact. Ah, ça fait mal de 
réveiller tous ces souvenirs... 

Gyuri m'offrait sans cesse à manger. 

— Mais toi, tu ne prends rien? demandhai-je. 

— J’attends Amalka. 

J'ai bondi à nouveau. 

— Je refuse de manger seul. 
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Il a fini par se bourrer de lard, lui aussi. 

Quand on pense tout de même — me disais-je — l’amitié, les bonnes paroles, tout cela 
ne vaut rien. La terreur, il n’y a que ça qui réussit. Amalka l’a dressé. Et comme il tremble ! 
Tiens, en mangeant il ne cesse de guetter la porte. Il a peur. Ah, que va-t-elle dire en consta- 
tant que l’ordre a été violé? 

De dépit, je mangeais très lentement et je ne me suis arrêté que lorsque j’ai senti qu'il 
m'était impossible d’avaler la moindre bouchée. 

Pourtant il a eu de la chance. Sa femme n’est arrivée que lorsqu'il eut réussi à faire dispa- 
raître jusqu'aux dernières miettes. 

— Bonsoir, mon chou | entendis-je dans le vestibule, entre deux baisers. Nous avons un 
invité charmant. Pityu est venu. 

— Comme je suis contente | dit Amalka. Et en effet, après qu’elle fut entrée, j’ai cherché 
en vain la moindre trace d’ennui sur son visage. Je ne trouvais rien non plus à redire à 
son aspect. Elle était tout à fait comme je me l’étais imaginée, exception faite pour les talons 
aiguille: elle portait des souliers à talons plats. 

Elle avait entendu parler de moi. Gyuri — paraît-il — lui avait raconté une foule de choses 
sur les membres du club. Elle était charmante et manifestait à mon égard un respect si spon- 
tané, si naturel, qu’il m’eût été impossible de ne pas me montrer attentif envers elle. Ma 
propre civilité me surprit. Je lui ai baisé la main et — 6 ciel ! — lui ai transmis les vœux du club. 

— Intéressant, dit la jeune femme. D’après ce que m’avait raconté Gyuri, je croyais que 
vous ressembliez à Kocka. Vous savez, Kocka et moi avons été collègues à l’Académie. C’est 
un garçon très doué. Mais à présent, en vous voyant, je trouve que vous ressemblez plutôt 
à Sàrkàäny. N'est-ce pas, Gyuri? 

— Mais oui, mon chou. 

Je crois qu’il ne savait même pas à quoi il répondait. Il était très occupé à lui énumérer, 
avec un manque de modestie évident, les emplettes qu’il avait faites. Il avait souvent recours 
à la licence poétique de l’exagération consciente, en arrivant à dire qu’il avait réussi à acheter 
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de la viande, bien qu’il y eût vraiment beaucoup de monde à la boucherie. Quant à la brosse 
à parquet, — qui était, sans aucun doute, le plus parfait exemplaire du genre — il avait 
passé une demi-heure à la choisir. 

Il ne cessait de tourner autour de sa femme et tenait à tout prix à en être complimenté. 

— J’ai acheté un beau morceau de viande, n’est-ce pas? 

— Oui, pas mal. 

— On ne peut pas toujours choisir... 

Amalka se tourna vers moi en riant. 

— Gyuri fait comme Kocka, qui a offert à Sàarkàny un paquet avec une seule cigarette en 
lui disant: tiens, choisis. 

Gyuri riait de bon cœur. Je riais aussi — de lui, bien entendu. Mais d’autre chose encore. 
Cette jeune femme se moquait de Gyuri et elle me souriait d’un air complice. J’étais tout 
à fait disposé à conclure une alliance avec elle, pourvu que cela ne tourne pas mal. 

Amalka avait passé dans la cuisine et nous sommes restés entre nous. 

— Eh bien, n'est-ce pas qu’elle est gentille? dit Gyuri en frappant des mains. Elle est 
à croquer, vraiment. 

— Elle a l’air d’une jouvencelle. 

Il était d’accord même avec cela, parce que je l’avais dit en souriant. 

— Tu vois comme elle est gentille?... Et elle en a, des alliés !... Au théâtre tout le 
monde l’aime, jusqu’aux femmes de service. L'une d’elles me disait. une fois: «Camarade Békés, 
vous ne pouvez pas vous imaginer comme nous sommes heureuses de voir quelle gentille femme 
vous avez trouvée. Vous savez, nous nous faisions beaucoup de souci pour vous. Une fois vous 
êtes arrivé en retard à un spectacle et vous vous souvenez quelle histoire ça a fait ! À présent, 
vous voyez, de telles choses ne vous arrivent plus. » 

— C’est touchant... 

— Eh ! Oui. 

De quel ton avais-je dit ce «c’est touchant » — et dans quel sens il l’avait pris ! Celui-là, 
il est dans un tel état qu'il ne peut même plus comprendre qu’on plaisante. Mais 
je dois reconnaître qu’il commençait à me devenir sympathique. Quelque chose de l’ancien 
Gyuri subsistait encore en lui. 

— Pour en revenir à Amalka, je ne sais pas qui a bien pu me trahir, mais un de ces jours 
la voilà qui me dit: « Gyuri, mon amour, tu as été encore prendre un petit verre, ces derniers 
temps?» «Oui, lui ai-je répondu, des copains m’ont emmené avec eux, nous avons bu de la 
bière. » 

Il mimait toute la scène. Si le mariage n’est pas bon à autre chose, au moins peut-il 
être l’occasion d’un excellent exercice pour le théâtre. 

— « Oui, dis-je, ils m'ont emmené avec eux. » — « Et vous avez bu de la bière? » — « De la 
bière. » — « Et pas de vin, non? » — « Non, pas de vin.» «Souffle un peu pour voir!» Je 
me suis approché et j’ai fait ce qu’elle me demandait.— « Mais Gyuri, dit-elle, on ne dirait pas 
du tout que tu as bu.» « Ce serait bien impossible, mon chou, lui ai-je dit. C’est avant-hier 
que ça s’est passé !» 

Quelle gentille petite histoire ! 

— Tu sais ce qu’elle m’a dit, après ça? 

— Que tu ressembles à Kocka. 

— Non, à Sàrkäny.... 

Amalka surgit de nouveau dans la chambre et Gyuri laissa tomber la discussion. 

— Ahl J’ai failli oublier ! Si tu savais comme je me suis fatigué à courir les magasins 


pour trouver des petits pois. 
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Amalka me sourit. Elle était toute fière, mais on pouvait lire sa pensée sur son visage: 
Oui, vous, les hommes, vous êtes très sûrs de vous, mais il suffit de quelques caresses, de 
quelques mots doux pour vous faire déposer les armes à nos pieds. 

— Tu es un mari pétri d’esprit de sacrifice, remarquai-je avec un sourire ironique. 

Amalka devint brusquement sérieuse. 

— Oui. Dommage pourtant qu’il y en ait si peu comme lui! 

Le rire de Gyuri me laissa froid. Je comprenais que mon plan était tombé à l’eau. L'alliance 
avec Amalka était ratée. Cette fois je me mis réellement en colère. Je finirai bien par les 
dresser l’un contre l’autre. Une bonne querelle, quelle consolation pour moi! Avec quelle 
satisfaction j’en aurais raconté aux copains, les moindres détails. 

Je n’eus pas le temps d’élaborer un nouveau plan. Amalka appela de la cuisine: 

— Monsieur l'artiste ! Venez faire votre devoir ! Il y a des pommes de terre à éplucher... 

— Allons, dit Gyuri. 

— Gyuri, ne sois donc pas impoli, ton ami nous attendra là-bas. 

— Allons donc, mon chou, tu ne connais pas Pityu. C’est un copain admirable. Au club 
c'était lui qui élaborait les règles de politesse et de bonne conduite. 

Le bandit, il est capable de tout ! Je ne le savais pas si spirituel. Je me lève, il faut jouer 
mon rôle. Allons, vous ne réussirez pas à vous ficher de moi. 

— Madame, dis-je et je prends sous mon bras un grand coutelas — me voici à vos ordres. 

— Chevalier, votre complaisance me confond. 

Heureusement qu’elle a de l’humour, autrement je ne me sentirais pas très à mon aise. 

La voilà qui me noue un tablier autour du cou! 

— Mais, madame, ceci ne va pas très bien avec mon équipement de chevalier. 

— Aucune désobéissance n’est admise, chevalier. Courtoisie et prévenance ne sont pas des 
devoirs que pour vous. Vous n’êtes pas marié et nul ne pourrait enlever les taches de rouille 
de votre cuirasse, si elle venait à se mouiller. 

Je commence à m’habituer à la situation, pendant que madame m’enveloppe la tête d’un 
foulard. 

— Ceci n’est peut-être pas absolument nécessaire. .. 

— Paix, chevalier, tout ceci est dans votre intérêt. Je suppose que vous n’aimez guère les 
cheveux dans la soupe. Remarquez d’ailleurs que je porte aussi un foulard, et j'ai des 
informations précises que vous êtes partisan de l’égalité des sexes. 

Il me semble que je ne peux plus rire d’aussi bon cœur que tout à l’heure; j’essaie donc 
de parer au piquant de la plaisanterie en. taquinant Gyuri. 

— Ah, comment tiens-tu ce couteau, malheureux. ... 

Amalka intervient tout de suite. 

— Oh, Gyuri ! Tu me fais honte. Voyons! 

— Entendu! Alors je vais chez Juci lui demander un peu de piment en poudre. 

Gyuri est parti, mais il n’est pas resté longtemps. Derrière lui sont venues les voisines: 
l’une avait, paraît-il, besoin d’un peu de sel, l’autre du rouleau à pâtisserie. .. Et Amalka 
me présenta aimablement à tout le monde. 

J'étais si furieux contre Gyuri que j’avais envie de le gifler. Je ne me suis retenu que pour 
l'amour de sa femme; j'étais convaincu qu’elle était tout à fait étrangère à la comédie que 
Gyuri jouait. Mais ça ne fait rien, je lui revaudrai, ça... 

Nous nous retirons dans la chambre. Je suis exagérément poli avec Gyuri, pour qu’il ne se 
doute de rien. 

Enfin, le moment est venu de prendre ma revanche. Le repas est prêt. 

— Va manger tranquillement, je lirai quelque chose entre-temps. 
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— Quoi? Tu es fou? demande Gyuri effrayé. 

— Ne m'’as-tu pas donné à manger tout à l’heure? 

— Je t’ai bien dit qu'Amalka allait préparer à dîner et qu’il fallait l’attendre, mais c’est 
toi qui m’y as forcé. 

— C’est possible, mais maintenant je ne peux plus rien manger. 

— Alors, c’en est fait de toi Ma femme va t’assassiner. 

Intéressant. Jusqu’à present il me menaçait de sa propre colère, maintenant c’est de sa 
femme qu’il veut que j’aie peur. 

— Tu ferais bien de ne pas me mettre dans une situation pénible, s’il te plaît, dis-je pour 
continuer à jouer mon rôle. Sinon, je serai obligé d’avouer à Amalka que tu m’as donné à 
manger à satiété tout à l’heure. 

Gyuri s’en va vers Amalka. 

— Tu as offensé Pityu, mon chou ! Fais-lui donc des excuses ! 

La jeune femme semble mal à l’aise et Gyuri exploite la situation. 

— Imagine-toi qu’il ne veut pas manger! Il a voyagé toute la journée et il soutient qu’il 
n’a pas faim. Ça ne peut être qu’à cause de toi, tu l’as vexé tout à l’heure... 

— Vraiment, pardonnez-moi, Pityuka! 

— N’en croyez rien, madame! 

— Pardonnez-moi tout de même, j’avais cru qu’une petite plaisanterie... 

— Mais il ne s’agit pas du tout de cela. 

— Je veux bien vous croire, mais alors prouvez-le moi: venez à table ! 

— Madame, croyez-moi... 

— Je vous crois, mais que voulez-vous, je suis femme et je ne crois que ce que je vois 
de mes propres yeux. 

Elle me prend par le bras et me conduit à la cuisine. 

— Allons. 

— Je dois vous avouer quelque chose. Avant votre retour, Gyuri et moi nous avons mangé 
ensemble. 

— C'est vrai, Gyuri?! 

— Oh, mon chou chéri, comme cette situation est pénible ! Comment peux-tu croire pareille 
chose? Mais nous n’avions rien dans le garde-manger ! 

— Allons, Pityuka, oubliez ce qui s’est passé | 

— Pourtant nous avons mangé du lard... 

— Mais nous n’avons pas le moindre bout de lard à la maison. Venez voir à l'office. .. 

J’ai perdu la partie. 

J’ai accepté mon sort en laissant Amalka me remplir l’assiette de rôti et de pommes de 
terre. Je n’adresserai plus jamais la parole à Gyuri. Mais cette jeune femme est si gentille, 
son regard est si doux, si affectueux... C’est vrai, elle ne pouvait pas savoir que nous nous 
étions bourrés de lard avant qu’elle rentre à la maison. Je n’ai pourtant pas voulu me démas- 
quer complètement devant elle et j’ai gardé mon air triste. 

Ce n’était d’ailleurs pas difficile; je n’avais pas de quoi être gai à l’idée de devoir avaler 
encore une assiette pleine. 

Il m’a fallu de longues minutes pour mâcher chaque bouchée de viande. Entre-temps je 
n’ai cessé de contredire Gyuri, qui faisait du repas tous les éloges qu’il pouvait. 

— C’est exquis, vraiment, il n’y a pas à dire — répétait-il et ses mâchoires n’en finissaient 
pas de croquer. 

— Tu n’es pas impartial, dit Amalka tristement, je vois que notre hôte n’apprécie pas 
ce que j’ai préparé: ni la viande, ni les pommes de terre ne diminuent dans son assiette. 
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Je suis perdu. Mourons donc dignement. Je coupe un grand morceau de viande et je l’avale 
presque sans le mâcher. 

Je suis sur le point d’éclater, quand Gyuri a enfin pitié de moi. 

— Ne le force pas à manger, mon chou. J’ai été célibataire, moi aussi. A voir une si touchante 
scène de famille, à ressentir la chaleur du foyer, son cœur se serre... 

Va-t-en au diable! 

— Il n’a pas envie de manger, le pauvre, en pensant comme sa vie à lui est solitaire. 

Amalka hoche la tête, compréhensive. 

— Si tu ne peux plus tant pis, Pityuka, dit-elle et elle me serre la main avec émotion. 

L'occasion est excellente. Je me lève et m’en vais dans la chambre, avec un grand soupir 
de soulagement. 

Mais il y a quelque chose près du poêle. C’est une pelle. Quelqu’un a soigneusement balayé 
les pelures d’oignons et la couenne de lard, restes de notre repas de tout à l’heure. 

Ah! C’est comme ça! Amalka savait donc tout et pourtant... 

J’abandonne la partie. Ils sont plus forts. Ils sont deux. 
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accident arriva vers les 9 heures. Le sondeur Petre Cimpu — un jeune homme de 
L 19 ans — tomba d’une grande hauteur et se brisa les jambes. Ses camarades 
d’équipe l’aidèrent de leur mieux, mais ils ne pouvaient calmer ses souffrances. Petre Cîimpu 
se débattait, pleurait et gémissait. L’ambulance arriva bientôt. Elle avait parcouru les 7 
kilomètres qui séparaient la ville du chantier à une vitesse folle. On fit au blessé une piqûre, 
on le plaça avec précaution dans l’ambulance et il fut transporté à l’hôpital. 

Le directeur du chantier pétrolier, l’ingénieur Filip Stoian, un homme grand et fort, 
au regard énergique, se trouvait ce matin-là dans un autre secteur de l’entreprise. Quand il 
apprit l’accident, son visage s’assombrit. Il pensa qu’il était de son devoir de se rendre sur 
les lieux. Laïissant là son travail, il sauta dans l’auto, oubliant même de prendre congé de 
ses compagnons. Ne sachant pas de quoi il s’agissait, le chauffeur le regarda avec étonnement. 

— Au secteur numéro 1, ordonna le directeur à voix basse, et au ton dont furent dites 
ces paroles, le chauffeur comprit que quelque chose de grave venait de se passer. 

— Quatrième vitesse? demanda-t-il. 

Le directeur acquiesça de la tête d’un geste las. Il s’était levé à l’aube, bien reposé et dispos. 
La journée s’annonçait belle. Du Ceahläu scufflait un vent printanier, rafraîchissant. Son 
plan de travail était fait depuis la veille: il irait au secteur numéro 2 analyser sur place le 
problème du forage à grande profondeur. Et voilà que tout venait d’être remis en question. 
Petre Cîimpu ! Le connaissait-il seulement? Il essaya longtemps de se le rappeler, mais sans 
y réussir. 

— Il est arrivé quelque chose, camarade directeur? 

La question du chauffeur resta sans réponse. Filip Stoian regardait devant lui, abattu, sans 
rien voir. Le ciel azuré, l'éclat du soleil, le printemps, tout avait disparu pour lui. Il n’y avait 
plus que l’accident du «numéro 4. Depuis deux ans qu’il remplissait les fonctions de directeur 
de chantier, il n’y avait jamais eu d’accident aussi grave. Il s’enorgueillissait de cet état de 
choses, qu’il attribuait à ses aptitudes de chef. Mieux encore, il lui semblait qu’il avait tout 
fait pour éviter les accidents de travail. Et maintenant... 
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— Secteur numéro 1! annonça le chauffeur. 

Filip Stoian vit les derricks se rapprocher vertigineusement, à la vitesse de la voiture. 

— Où dois-je stopper? 

— Chez Paraschivesco. 

Il trouva le chef de secteur dans le bureau de la baraque, inscrivant des chiffres sur un 
petit carnet. Il n’avait l’air ni triste, ni gai, comme si de rien n’était. Le directeur le salua à 
la hâte et, s’asseyant sur une chaise, fatigué, demanda sans ambages: 

— Dites donc, Paraschivesco, comment est-ce arrivé? 

Le chef de secteur raconta l’accident, sans se presser, d’une voix qui ne trahissait aucune 
émotion, puis il conclut: 

— Il paraît que le garçon n’avait pas très bonne vue. 

— Il paraît ? Le directeur leva les yeux, brusquement enflammés par un mécontentement 
intérieur. 

— Oui! 

— Avez-vous sa fiche médicale? Montrez-la moi ! J’aimerais bien la voir, moi aussi... 

Paraschivesco resta un instant pensif: 

— Je ne l’ai pas ! Comment voulez-vous que je l’aie? Petre Cîmpu n’en avait pas, répon- 
dit-il enfin. 

Le directeur ne se maîtrisa plus: il se leva, furieux, et frappa du poing sur la table: 

— Comment? Il n’en avait pas? Alors, comment a-t-il été engagé? Par qui? Je voudrais 
bien savoir, qui l’a engagé? 

— Vous-même, camarade directeur, répondit calmement Paraschivesco. 

— Moi ! s’exclama Filip Stoian et il se laissa retomber sur sa chaise. Des gouttes de sueur 
perlèrent sur son front élevé. Ça n’est pas possible, ajouta-t-il d’une voix éteinte, voyons, 
c’est impossible... 

Peu après, il quittait fort mécontent la baraque de Paraschivesco. Il monta en auto et 
dit d’un ton sec: 

— À la direction. 

Puis il se laissa reprendre par ses pensées. Ainsi donc, c’était lui le coupable — et il n’avait 
pas d’excuse. Les instructions dans ce sens étaient assez claires: on n’engage aucun ouvrier 
sans l’avis du médecin. « Mais nous avions besoin de main-d'œuvre |! se défendit-il. D’ailleurs, 
pendant longtemps notre dispensaire n’a pas eu de médecin ! » Mais la réponse surgit bientôt 
dans son esprit, contradictoire: « Il fallait l’envoyer à la polyclinique de la ville! As-tu jamais 
pensé à contrôler combien de travailleurs ont leur fiche médicale? » Il se sentait coupable. Oui, 
c'était certain, la réputation du chantier était en danger. Il sera obligé de se disculper d’une 
manière ou d’une autre. Mais comment ? 

Arrivé dans son cabinet, il demanda à la secrétaire d’appeler au téléphone l’hôpital de la 
ville. Il s’intéressa personnellement de l’état du malade. A l’autre bout du fil, on lui répondit: 
« On a mis les jambes du blessé dans le plâtre. » Mécontent, il posa le récepteur. Le ton du 
médecin lui avait déplu: un ton officiel et froid, qui ressemblait à une réprimande. Il se souvint 
tout à coup que depuis quelques jours, une doctoresse était arrivée au dispensaire du chantier. 
Il la fit aussitôt appeler et vit avec surprise entrer dans son bureau une jeune fille vêtue d’une 
blouse blanche qui se présenta, non sans émotion: 

— Docteur Barbu... 

Le directeur la mesura du regard d’un air perplexe. « C’est une enfant, pensa-t-il, quand 
peut-elle avoir terminé ses études? » 

— Je vous en prie... prenez place... Nous n’avons pas encore fait connaissance... Je 
le regrette, je suis constamment en route... Depuis combien de jours travaillez-vous 
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chez nous? «C’est une enfant, se disait-il toujours et moi je lui parle comme à un 
homme fait. 

— Depuis cinq jours, répondit-elle en s’asseyant timidement sur un coin de chaise. Depuis 
cinq jours, et je dois avouer que je me plais ici, chez vous. 

Elle regardait le directeur sans cligner des yeux, tandis qu’il se sentait troublé par l’expres- 
sion sincère de son regard, un peu naïf, peut-être, ou légèrement effrayé. 

— Avez-vous appris l’accident? 

— Oui... Il paraît que Petre Cimpu n’avait pas... 

— Je sais, interrompit le directeur, qui se leva d’un geste nerveux. Il fit quelque pas dans 
le cabinet, puis, s’arrêtant devant la doctoresse: Je sais, il n’avait pas de fiche. C’est pour 
cela que nous avons besoin de vous. Croyez-vous que vous pourriez me venir en aide? insi- 
nua-t-il. 

La doctoresse comprit à son idée le sens de la question et dit: 

— Je me suis intéressée à l’hôpital... L’homme sera... 

Le directeur l’interrompit de nouveau: 

— Il n’est pas question de cela... Ne pourriez-vous pas....Il s’arrêta, pensif: « C’est une 
enfant... comprendra-t-elle? » Puis il continua d’un ton décidé: Je ne voudrais pas que vous 
me compreniez mal. Mais c’est l’honneur du chantier qui est en jeu... Nous risquons de 
perdre le « drapeau ». Depuis deux ans que je suis directeur, nous n’avons jamais eu d’acci- 
dent de travail aussi grave. A bon droit une enquête sera ouverte et... 

La doctoresse le regarda avec de grands yeux graves et tristes. On aurait dit que quelque 
chose en elle pressentait déjà, en quelque sorte, cette conversation. 

Tout en évitant son regard, le directeur continua, du même ton autoritaire: 

— En ma qualité de directeur, je vous demande d’établir immédiatement une fiche 
médicale... 

— Une fiche médicale | répéta-t-elle. Celle du blessé? ! 

Le directeur se retourna vers elle. Il vit « l'enfant » se lever et rougir jusqu'aux oreilles. 
Les yeux de la jeune fille se rappetissèrent tout à coup, de colère. Puis, elle les ouvrit tout 
grands, comme pour mieux voir l’homme qui était devant elle. Filip Stoian resta figé, immo- 
bile, sous ce regard lourd et méprisant, puis il sentit la rougeur de la honte monter à son 
visage. Il se regardèrent longuement, en silence. L’instant d’après, la jeune doctoresse entendit 
la voix éteinte du directeur qui disait: 

— Pardonnez-moi, je vous en prie... J’ai perdu la tête... 
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ien, c’est toi qui les feras, dit la mère. Elle la regarde, ses yeux noirs sont tristes 
ao B comme ils le sont toujours depuis quatre ans et elle sourit un peu, d’un 
imperceptible mouvement des lèvres. 

— Un plateau de gâteaux aux noix et un autre au lokoum, n’est-ce pas? demande Alimé 
avec une gaîté exagérée et elle fait jouer le piston du cornet à crème tout neuf, qui n’a encore 
jamais servi. 

— Si tu veux... Un aux noix et l’autre au lokoum... Et la mère continue à la regarder 
avec ce sourire éteint, des lèvres presque immobiles. 

« Quatre ans ont passé, pourquoi a-t-elle toujours ce regard? se dit Alimé, pourquoi ce 
sourire? Elle a perdu un enfant, il lui en reste trois. N’a-t-elle plus rien pour nous dans son 
cœur? Feïzoulah était son seul enfant? » 

— Puis-je le prêter aussi à Nourgéan? demande la mère et elle montre des yeux le cornet 
à crème qu’Alimé a remis à sa place, dans la boîte en carton dont elle a distraitement refermé 
le couvercle. Ça lui ferait plaisir... 

— Mais bien sûr! Comment donc, maman, il est à toi, donne-le à qui tu voudras... Tu 
sais? Alimé est plus gaie et elle parle vite. La fois prochaine j’en apporterai encore deux ou 
trois, tu les donneras dans le village à qui tu auras envie. 

— Il ne faut pas jeter l’argent par les fenêtres, objecte faiblement la mère. 

— Bah! Ils sont si bon marché, quelques lei à peine... Dès que j’aurai touché ma quin- 
zaine, j’en achèterai et je te les enverrai tout de suite, vous les aurez pour faire des gâteaux 
pour le Æourban— Baïram. 

— Pourquoi les envoyer? Viens plutôt toi-même les apporter quand tu auras un jour de 
congé. Il vaut mieux que tu passes les jours fériés avec nous, pourquoi rester seule parmi des 
étrangers ? 

— Peut-être, si j’ai le temps — Alimé consent à demi, prévoyante. D’habitude c’est comme 
ça que les discussions commencent. — Je prends l’autobus du soir. 

— Si tu veux, tu peux trouver le temps, c’est si près. Ce n’est pas bien qu’un enfant s’éloigne 
des siens. C’est ainsi qu’on oublie les usages, les croyances... 

Quelqu'un a plongé les éperons dans son cœur et Alimé le sent qui se met à battre de plus 
en plus vite. Après une demi-heure de conversation avec sa mère, bien qu’aucune d'elles n’élève 
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la voix, qu'aucune d’elles n’appelle par leur nom ces choses importantes, décisives, dont toutes 
les deux ont également peur — après cette demi-heure le cœur d’Alimé se met à galoper. Il 
galope tout comme ces petits chevaux rapides que montaient ses ancêtres à travers les sables 
du désert ou les steppes tantôt brûülées par le soleil, tantôt lavées par d’abondantes pluies, 
avant de venir s’établir sur la terre si pauvre et si riche de la Dobroudja. 

Alimé tourne ses yeux vers Beïnas qui finit de dessiner une carte sur son cahier de géogra- 
phie, sur le coin de la table, dans la cuisine claire, fraîchement repeinte. Quand Alimé vient 
à la maison, Beïnas ne la quitte pas un instant et guette chaque bout de phrase qu’elle échange 
avec sa mère. Encore un mois et demi jusqu'aux grandes vacances et les vacances passent 
si vite, la mère doit se faire à l’idée que Beïnas aussi quittera la maison pour aller à l’école 
secondaire de la ville. Alimé a promis à Beïnas de ne pas l’abandonner; à vrai dire c’est même 
elle qui l’a habituée à penser qu’elle doit continuer ses études et cela ne se peut faire qu’en 
quittant le village, en entrant dans le monde sur ses propres jambes et en le regardant avec 
ses yeux à elle, pas ceux de sa mère, comme celle-ci le voudrait. Alimé lui a promis que c’est 
elle qui parlerait à la mère. Et c’est vrai, chaque fois qu’elle vient à la maison elle lui en 
touche un mot ou deux. Mais la mère se tait, soupire, les regarde toutes deux avec ses yeux 
tristes et son sourire impuissant, ou bien elle se met à leur parler, sans hausser la voix, de 
la foi, des coutumes, de la soumission qu’on doit aux parents. Dans ses paroles tremble encore 
la douleur si vive de la mort de Feïsoulah et Beïnas voit qu’Alimé hésite, qu’il lui manque 
le courage d’insister, d’aller jusqu’au bout. 

«Il faut que je lui parle», se dit Alimé. Elle essaie de rassembler ses idées sans 
plus s’occuper de ces éperons qui s’enfoncent toujours plus profondément dans le 
muscle de forme à peu près triangulaire, situé, comme l’indiquent les planches ana- 
tomiques qu’elle a étudiées, dans la partie gauche de la cavité thoracique, entre les 
deux poumons. 

— Seul un enfant sans cœur peut devenir un étranger pour les siens, dit Alimé. Puis elle 
va au buffet et elle en sort une écuelle pleine d'œufs. — Ta carte est finie? demande-t-elle 
à Beïnas. Une goutte d’œuf pourrait sauter sur ton cahier et le tacher... 

— Ah, les mauvais enfants... nous ne parlons pas des mauvais enfants. La mère soupire 
à nouveau et hoche la tête avec cette tristesse résignée qui les désarme tous. Un enfant peut 
être bon, mais à quoi cela sert-il s’il n’observe plus les croyances et les usages et s’il fait 
aux parents de plus grands chagrins que s’il était mauvais. 

— Et nous, comment sommes-nous, maman? demande Alimé et elle casse doucement le 
premier œuf contre le bord en faïence de l’écuelle. Comment sommes-nous, Beïnas, Ferit et 
moi? Te faisons-nous du chagrin? Sommes-nous des étrangers pour toi? Regarde, papa ne 
dit jamais cela. ÿ 

— Allons, ne parle pas pour ne rien dire. 

Un court silence suit, Alimé laisse s’écouler le blanc d'œuf dans l’écuelle et, les doigts un 
peu tremblants, elle renverse le jaune dans une assiette à côté. 

— On dirait que tu ne sais pas de quoi je parle. Je t’ai si souvent priée de changer de ser- 
vice, de demander à travailler dans les bureaux. Tu as appris tant de choses, tu sais faire des 
calculs et écrire dans les registres tout aussi bien qu’une autre, pourquoi ne pas rentrer à la 
maison et travailler au Conseil Populaire ou à la ferme collective, dans les bureaux, ou bien 
à l’école? La mère s’arrête de nouveau. Elle est immobile, debout près de la table, elle tient 
la tête penchée et ne regarde ni Alimé, ni Beïnas. Quand je te sais là-bas, dans le cabinet 
du docteur, et quand je pense que tu vois tous ces hommes qui se déshabillent, et le docteur 
qui les ausculte partout et leur pose des questions et eux ils répondent toutes sortes de sales 
choses... 
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Encore un œuf. « Je vais lui demander le sucre », se dit Alimé. 

— Mais moi, je n’aime pas travailler dans un bureau avec des registres et faire des calculs. 
Je suis infirmière à l’hôpital, c’est ça que j’ai appris et c’est ça que j’aime. Le sucre est à 
côté, maman? 

— Oui, Beïnas, apporte le sucre. 

Pause. La porte grince faiblement. Beïnas l’a laissée ouverte — elle ne veut pas perdre 
un mot — un filet d’air froid franchit le seuil et s’enroule autour de leurs chevilles. 

— Tu aimes ça, tu aimes ça... Qu'est-ce que tu aimes? Voir des hommes nus? Les regar- 
der comme ils descendent leurs pantalons pour que tu leur fasses des piqûres? Ça me fait 
horreur, horreur rien que d’y penser. 

La mère a dit les derniers mots presque à voix basse pour que Beïnas n’entende pas et elle 
passe doucement la main sur ses yeux. 

Alimé rit. Elle rit doucement, en prenant bien soin de ne pas l’énerver, elle rit parce qu’elle 
pense que c’est mieux tout de même de prendre les choses à la légère, d’essayer de les prendre 
à la légère, de montrer à sa mère qu’elle non plus ne doit pas les prendre au sérieux. 

— Mon Dieu, maman chérie, je t’ai déjà dit si souvent que ces choses-là n’ont aucune 
importance. On fait de la médecine à l’hôpital, crois-tu que je sais, moi, quand je fais une 
piqûre, si c’est dans la chair d’un homme ou d’une femme que j’enfonce mon aiguille? 

La mère lève ses grands yeux noirs et tristes et elle les fixe sur sa fille. 

— Tu ne vois pas... Tu ne vois même pas que c’est un péché, une souillure et que c’est 
pour cela que tu n’as pas la permission de jeûner pour le Ramadan. Réfléchis un peu, depuis 
combien d’années n’as-tu plus jeûné. Jusqu’à quand penses-tu pouvoir vivre encore ainsi? 
Tu as vingt-et-un ans, il faut te marier, quelle maîtresse de maison tu feras si tu perds les 
usages et la foi? Veux-tu en arriver à vivre comme les giaours? 

Beïnas revient avec le sucre et elle le tend à sa sœur sans mot dire. « Attention, ne pas 
oublier de mettre la dose exacte » pense Alimé. 

— Tu as coupé les noix et le lokoum? chuchote Beïnas. 

— Non, c’est vrai, j'avais oublié. Aide-moi, je t’en prie, vite ! 

« C’est de la lâcheté », pense Alimé. Elle a promis à Mihai de parler ouvertement avec sa 
mère, de tout lui dire, tout. Il aurait fallu commencer par l’école de Beïnas, ne serait-ce que 
pour apaiser sa sœur, parce que tout de même, il y a encore longtemps jusqu’à l’automne, 
bien des choses peuvent changer. « Jusqu’en automne nous serons mariés », dit Mihai en bais- 
sant la voix, il entoure ses épaules avec son bras et il penche sa bouche sur la sienne. Un temps 
Alimé oublie tout, et Beïnas et sa mère et cette carapace de douleur et de deuil dans laquelle 
sa mère s’est enfermée depuis quatre ans et d’où personne n'ose la tirer, la faire sortir par force 
si ce n’est pas possible autrement, pour que dans leur maison aussi on entende des chansons 
et des rires, qu’on y parle à haute voix, que des invités y viennent les jours de fête. 

Ferit aussi lui a dit qu’elle doit parler à leur mère. 

La dernière fois qu’il est venu la voir à l’hôpital, ils se sont presque querellés. « A la place 
de Mihai je perdrais patience », a-t-il crié tout contre la porte de la salle d’attente et les 
deux malades, qui lisaient des journaux sur la banquette en plastique jaune, ont levé leurs 
regards en même temps et les ont fixés sur eux, étonnés et curieux. 

Pour Ferit c’est bien simple: il est resté au village, il s’est fiancé à une Tatare. Il est vrai 
que la mère n’en est pas contente non plus, parce qu’il ne va pas à la mosquée les vendredis, 
qu’il ne fait plus depuis longtemps la prière quotidienne rituelle et qu’il n’observe pas le 
jeûne du Ramadan. Et comment un homme peut-il permettre à sa fiancée de s’en aller 
à Constantza pour six mois — pour y suivre qui sait quels cours?... Comme si sans ces cours 
elle ne pourrait pas se marier et être une femme soumise et pieuse. Avant la mort de Feïzoulah 
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déjà, Ferit ne priait et ne jeünait plus, mais à cette époque la mère était toute autre. Gaie 
et pleine d’entrain, jamais inactive, elle ne manquait pas un film quand la caravane cinéma- 
tographique venait au village, et toutes les conférences du foyer culturel l’intéressaient. Le soir, 
en préparant le repas, ou plus tard, en reprisant ou tricotant des vêtements pour eux, elle 
racontait avec animation ce qu’elle avait vu et entendu, commentait tout, approuvant, 
critiquant. 

Maintenant, c’est un être fini, rien ne l’intéresse plus, rien ne lui fait plaisir, elle ne s’anime 
qu’à l’heure où elle fait sa prière et ses yeux prennent alors un éclat sauvage, farouche, qui 
effraie Alimé et qui met Ferit en colère. Ferit est le plus dur et le plus décidé d’eux tous, Alimé 
voit bien que sa pitié et sa compréhension pour sa mère diminuent à vue d’œil, un beau jour 
il éclatera et il lui dira carrément, bien en face, toutes ces choses dangereuses et effrayantes 
que l’on voudrait cacher, mais qui surgissent de plus en plus souvent, comme les yeux des 
loups quand la braise allumée par un voyageur acculé commence à s’éteindre. Si Ferit se tait 
encore et s’il se domine, c’est par amour pour son père. 

C’est étrange, sur son père, la mort de Féïzoulah a eu un effet tout opposé à celui qu’elle 
a eu sur la mère. Ce fut comme si quelqu’un avait arraché les derniers anneaux, tout rouillés, 
de la vieille chaîne qui l’avait lié jusqu’alors aux préjugés et aux superstitions. Aujourd’hui, 
le père comprend tout, accepte tout, Ferit et lui sont les meilleurs amis et ils n’ont point de 
secrets l’un pour l’autre. 

Le père connaît Mihai, il l’a rencontré une fois chez Alimé quand il est venu à la ville, ils ont 
causé ensemble et se sont compris. Quand Mihai est parti, le père lui a demandé comme 
en passant, qui c'était. « Un ami», a-t-elle répondu. Le père n’a plus rien dit et ils ont parlé 
d’autre chose. 

Comment prendra-t-il la nouvelle qu’il devine peut-être, mais qu’il s’est entêté, jusqu’à 
présent, à ignorer. Il cherche à l’éviter, à la fuir. Oui, chaque fois que Ferit a essayé d’amener 
la conversation là-dessus, le père lui a glissé entre les doigts. « C’est toujours à cause de maman, 
dit Ferit, ça ne peut plus aller comme ça, il faut en finir une fois. » 

Dans leur village, deux filles ont déjà épousé des chrétiens, une tout près, à Limanu, l’autre 
à Tulcea, beaucoup plus loin. Au début, leurs parents les ont poursuivies, comme fous, ils 
ont parlé de couteaux, de poison. Après ils n’ont plus voulu entendre parler d’elles, puis 
ils se sont calmés et maintenant ils promènent leurs petits-enfants par tout le village 
quand ils viennent en vacances et les bourrent de gâteaux et de confitures. Alimé voudrait 
fermer les yeux, rien qu’un instant, et se dire qu’après, en rouvrant les paupières, elle se 
trouvera à côté de Mihai, le cœur léger comme un pétale de rose et que sa mère sera calme, 
apaisée, souriante... 

— Coupe les noix plus finement, Beïnas, dit la mère, regarde, comme ça! Elle lui prend 
des mains le couteau et avec des mouvements rapides, coupe les noix pâles, qui s’écroulent 
avec un petit bruit sec en d’innombrables lamelles étroites, parallèles. 

— Toi, on dirait que tu ne songes même pas qu’il faudra te marier, reprend la mère après 
avoir passé à nouveau à la fillette le couteau et le petit tas de noix. A ton âge, j'avais déjà 
Ferit, je m’occupais de mon ménage et de celle de ma belle-mère, ta pauvre grand’mère qui 
était malade au lit et qu’il fallait laver, nourrir, changer de linge... 

« Le ménage », pense Alimé et elle réprime un sourire, notre « ménage » et celui des grands- 
parents: deux huttes de glaise, deux trous, elle n’avait pas beaucoup à faire, sa mère, dans ces 
ménages-là. Comme si elle ne savait pas, Alimé; elle a pourtant passé son enfance dans une 
hutte en terre, elle aussi. 

— À ton âge j'étais une femme sérieuse, continue la mère en haussant imperceptiblement 
la voix pour couvrir le bruit sec que fait Beïnas en hachant les noix, je ne m’occupais pas de 
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sottises, je ne pensais pas à travailler en dehors, à quitter le village, à suivre toutes sortes 
de cours. 

— À mon âge tu vivais dans une hutte en terre, maman, tu dormais sur une paillasse et 
tu allais pieds nus dans la poussière et dans la boue. Regarde quelle belle maison tu as main- 
tenant, tu as une cuisinière à gaz avec un four, tu as des meubles neufs achetés à Comlemn, 
tu mènes une vie civilisée... Regrettes-tu donc cette époque dont tu parles? 

— Je ne la regrette pas. Je ne veux pas que tu n’aies pas une vie civilisée. Ce que je veux 
c’est que tu reviennes au village et que tu épouses un bon garçon que je t’aurai choisi. Et 
que vous observiez tous les deux la loi et les usages que j’ai connus, moi, et ma mère, et 
ma grand’mère, que vous ne péchiez pas, que vous ne souilliez pas votre âme. 

— Ta mère et ta grand’mère portaient des chalvars et la féridjé. Veux-tu que moi ou Beïnas 
ou ta belle-fille, portions, nous aussi, de longs pantalons bouffants et que nous voilions nos 
visages ? 

Sa voix tremble. Elle a pris le fouet dans le buffet, mais elle ne commence pas encore à 
battre les blancs d’œufs en neige. Elle ferait peut-être trop de bruit et il faudrait interrompre 
la discussion, ce qu’elle ne veut pas. A présent elle n’a plus peur, elle est même vaguement 
contente de s’être énervée, de ne plus avoir pitié de sa mère. Elle est sûre de pouvoir tout 
lui dire, tout. Dehors, il commence à faire nuit. Pourvu que le père et Ferit ne rentrent pas 
trop tôt. 

— Tu veux que nous nous laissions envahir par les poux, continue Alimé sans tenir compte 
du fait que la mère a ouvert la bouche pour lui répondre — parce que c’est un péché de tuer 
un être vivant? Ta mère et ta grand’mère ne péchaient pas, elles étaient remplies de poux 
et de gale, t’en souviens-tu? 

— Comme tu me parles, Alimé | La mère soupire et la regarde avec ses immenses yeux 
noirs. Nous n’avons pas de poux, je ne te demande pas de te remplir de poux. Quant à la féri- 
djé...Cela non plus je ne te le demande pas, bien qu’à Fiîntîna Mare et ailleurs il y ait encore 
des femmes qui en portent, des femmes très pieuses, que tout le monde respecte... 

— C’est possible, ça les regarde, Beïnas et moi nous serons aussi respectées, mais pas à 
cause de la féridjé, car nous n’en porterons jamais. Moi je finirai mes cours du soir, Beïnas... 
Beïnas sera professeur, en automne elle ira à l’école secondaire. Elle logera chez moi et si je 
me marie, elle entrera à l’internat. L’école a un très bon internat. 

« Je crois que j’ai dit à peu près tout, pense Alimé, pour autant qu’elle puisse encore 
réfléchir en ce moment, puis elle se précipite sur les blancs d’œufs qu’elle commence à fouetter 
avec désespoir et bruyamment, très bruyamment. Ni la mère, ni Beïnas ne font plus aucun 
mouvement, le couteau de sa sœur s’est arrèté. A-t-elle déjà fini de couper tout le tas de noix 
qu’il faut verser sur les blancs d'œufs? 

— Je vois que tu penses à tout, dit enfin la mère et elle doit forcer sa voix pour couvrir 
le bruit du fouet. Nous avons encore le temps jusqu’à l’automne. Mais pourquoi dis-tu que 
Beïnas pourrait rester à l’internat? Où veux-tu qu’elle mange? 

— L’internat a une cantine, tous les élèves internes mangent à la cantine. 

— Ah oui?... Tous les élèves... Et si on sert à table de la viande de porc, qu’est-ce qu’elle 
fera, Beïnas? Elle restera sur sa faim? Ou tu veux peut-être qu’elle mange de la viande 
de porc? 

Le cœur, le cœur. Le cœur de Beïnas bat-il tout aussi fort? Et le cœur de la mère? 

— Il y a d’autres élèves musulmans à l’internat. Beïnas mangera ce qu’ils mangent 
eux aussi. 

La porte d’entrée | Quelqu’un a ouvert la porte d’entrée et a pénétré dans la cour. Le père 
ou Ferit? Tous les deux. Alimé entend leurs pas et leurs voix. S'ils avaient tardé encore 
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au moins dix minutes, se dit-elle, mais elle, n’est pas sincère, elle ressent tout d’un coup comme 
un soulagement, une sorte de paix. 

— Oui... et je ne savais pas que tu as l’intention de te marier avant l’automne, ajoute 
la mère à la hâte. 

Est-ce qu’elle regrette, ou au contraire est-elle contente qu’il faille interrompre la discus- 
sion? Peut-être veut-elle la continuer devant Ferit et le père? Non, maman n’aime pas discuter 
quand Ferit est là, elle comprend très bien que ce ne serait pas sage, que c’est de sa part 
à lui que peut venir à tout moment le coup de grâce. Elle doit être contente de s’en être 
tirée à bon compte jusqu’à présent. 

La porte s’ouvre, le filet d’air froid de tout à l’heure se glisse rapidement dans la cuisine 
et leur entoure à nouveau les chevilles. Alimé laisse les blancs d’œufs ; elle baise la main de son 
père et la porte à son front, puis elle se blottit contre son cœur et dans cette étreinte si chaude 
et si douce elle se sent à nouveau une toute petite fille fragile et obéissante, qui ne doit pas 
lutter pour son bonheur, ni le bâtir sur la douleur de ses parents. Comme le père sent bon la 
campagne, l’air froid, l'humidité! Ferit secoue dehors ses grosses chaussures. Elles doivent 
être pleines de boue, qui sait d’où il vient, de très loin peut-être? 

— Tues venue par l’autobus? demande le père. Si tu t’étais arrêtée au Conseil tu m’y aurais 
trouvé, j’ai eu affaire là-bas. 

— J’ai trouvé une auto, papa, elle m’a laissée juste devant la porte de la maison. 

Ferit est entré à son tour dans la cuisine et son regard examine le visage de sa mère 
et de sa sœur avec attention. Quelque chose s’est passé, se dit-il, enfin ! Il faut qu’il demande 
à Alimé, qu’elle lui raconte. | 

— J’oubliais, dit le père en se tournant vers sa femme, pâle, aux yeux immenses, qui n’a 
pas bougé de sa place et n’a pas dit un mot. J’ai rencontré Nourgéan, elle est malade, elle 
rentrait du dispensaire. Va vite la voir, elle m’a dit qu’il n’y a personne pour traire la vache. 
Mais qu'est-ce que tu as? On dirait que tu es malade, toi aussi. 

— Je n’ai rien. 

«Ça tombe très mal, pense la mère. Comment les laisser ensemble, juste à présent? Ferit 
a un regard méchant, il ne dit rien mais il sait tout, sûrement qu’il le sait, c’est lui qui arrange 
tout. C’est même étrange qu’il n’ait pas encore réussi à éloigner de moi le père aussi. Feïzoulah. 
Si Feïzoulah avait vécu. 

— Alors... Le père hésite, il comprend, lui aussi, que quelque chose s’est passé. 
Comme elles sont pâles toutes les trois! Ou bien est-ce à cause de la lampe? — Alors, il 
vaudrait mieux que tu y ailles. Elle disait qu’il n’y a personne pour traire la vache. 

— Oui, jy vais. 

La mère passe dans la chambre à côté et revient aussitôt avec un châle qu’elle noue autour 
de sa tête. Ça tombe très mal. Alimé fouette les blancs d’œufs sans quitter des yeux l’écuelle 
qui se remplit peu à peu d’une mousse légère et délicate, Beïnas finit de couper les morceaux 
roses, verts et jaunes de lokoum, Ferit s’affaire autour du fourneau. Son mari ne fait rien, 
il joue distraitement avec une coquille de noix qu’il a trouvée sur la table et ses regards 
inquiets vont de l’un à l’autre. 

— Je reviens tout de suite, dit la mère. Aie soin que la neige soit bien ferme, Alimé. 

Ce n’est qu'après avoir entendu la porte du dehors se refermer qu’Alimé lève ses yeux sur 
son père et abandonne le fouet dans le nuage mousseux du bol. Ferit quitte le fourneau et 
se rapproche d’elle lentement, Beïnas pousse de côté l’assiette avecles petits carrés de lokoum 
vert et jaune et demeure immobile sur sa chaise. Le père s’effraie. Ils sont tous les trois unis 
devant lui, sérieux et unis, il vaut mieux que la mère soit partie. Ou peut-être n’est-ce 
pas bien? 
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— Papa, commence Alimé et sa voix tremble un peu, papa, tu sais que Beïnas est très 
forte en calcul, en automne il faut qu’elle vienne à la ville et qu’elle s’inscrive à l’école 
secondaire. 

— Oui, je sais... Vous avez parlé à votre mère? C’est à cause de cela qu’elle était...? 

Le cœur du père tressaille, plein d’amour et de pitié. Il aime cette petite femme brune et 
frêle qui est son épouse depuis vingt-cinq ans, il l’aime comme au premier jour de leur mariage, 
il donnerait sa vie rien que pour lui éviter une maladie ou un chagrin. Mais voilà, les enfants... 

— À cause de cela aussi. Peut-être qu’il faudra mettre Beïnas à l’internat. 

Pause. Quelqu'un passe en sifflant dans la rue, la porte d’une remise se ferme violemment 
dans une cour voisine. 

— Papa... Alimé quitte la table et vient lentement vers lui. Papa, je veux me marier. 

Pourquoi le père pâlit-il si fort et si vite? D’où sait-il? Il ne sait rien encore... Comprends- 
moi bien, papa, je ne veux pas me détacher de vous, je veux seulement me défaire des préjugés 
et du fanatisme, je veux être heureuse. 

Elle lui met les mains sur les épaules, elle colle son visage au sien et sent les poils drus de 
sa barbe. Quand elle était petite, elle riait et disait que les cheveux de papa sont comme de 
l’herbe qui pousse sur son visage. Voilà, maintenant elle va tout dire, très vite. 

— C’est un chrétien. Tu le connais... C’est Mihai. 
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La porte d’entrée. La mère traverse vite la cour. Elle est restée longtemps dehors, elle a 
dû poser des ventouses à Nourgéan, lui faire un thé. C’est très mal tombé. 

Elle entre dans la cuisine, son cœur bat sous ses tempes comme deux immenses marteaux 
— et elle s'arrête sur le seuil. Voilà, les œufs en neige se sont affaissés dans le bol, elles n’y 
ont mis ni les noix, ni le sucre, ni le lokoum, la pâte à gâteau est encore sur la table, pas 
même beurrée. Et ils sont tous quatre là devant elle. Alimé est même tout près de son père, 
la main sur son bras. On dirait qu’elle a pleuré, mais son visage est si radieux et tranquille. 
Et lui, son mari... Ils sont là tous à se taire et à la regarder. 

— J'ai tardé, dit-elle d’une voix qui devrait être sa voix de tous les jours. Je lui ai posé 
des ventouses. 

Elle voudrait demander ce qui est arrivé aux blancs d'œufs, mais à peine a-t-elle pensé à 
poser la question qu’elle l’a déjà oubliée. Que faire? Elle traverse machinalement la cuisine et 
passe dans la chambre à côté pour enlever son châle. 

— Faut-il tout lui dire? demande Alimé dans un souffle et elle serre doucement le bras 
du père. Ferit approuve énergiquement de la tête. 

— Laisse-moi parler avec elle demain, après ton départ, répond le père tout bas. Ça vaut 
mieux. 

La mère est rentrée dans la cuisine. Elle les examine à nouveau, tour à tour, attentive. 

— Vous avez dit quelque chose? 

— Non, dit le père à voix basse, rien. 
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Nous nous sommes adressés à 
l'académicien Tudor Vianu, en lui 
demandant son opinion touchant 
le stade actuel de diffusion de la 
culture roumaine sur le plan univer- 
sel L'entretien débuta par un 
examen de la situation telle qu'elle 
était par le passé — quand, en 
dépit des œuvres incontestablement 
originales qu’elle avait créées, notre 
culture était peu et superficielle- 
ment connue à l'étranger; puis il 
continua par une série d'apprécia- 
tions sur la considération dont 
jouissent aujourd'hui les valeurs 
culturelles roumaines, conséquence 
du prestige international accru de 
la Roumanie socialiste. 

Pour établir les proportions réelles 
du phénomène présent de diffusion 
universelle de la culture roumaine, 
une analyse même sommaire de la 
situation passée me semble nécessaire. 
Elle metira en évidence, d’une part, 
les grands succès qu'a obtenus dans ce 
domaine notre nouvelle culture socia- 
liste; d'autre part, elle nous décou- 
vrira un fait: c'est que l'effort 
déployé pour introduire les valeurs 
culturelles roumaines dans le cir- 
cuit universel n’a pas été absent 
des étapes antérieures de l’histoire 
de notre culture, bien que des 
circonstances objectives l’aient em- 
pêchée de se manifester de façon 
conséquente et aient ainsi appauÿri 
ses résultats. En 1906 la revue 
Viata Romineascä {La Vie roumai- 
ne) qui commence à paraître à 
Jassy se montre fort préoccupée des 
modalités les plus susceptibles de 
faire pénétrer le message spécifique 
de la culture roumaine dans le 
monde. Consciente de la très faible 
diffusion mondiale de notre culture 
à cette époque, la rédaction de la 
revue ne Ss’abusait cependant pas 
sur les difficultés d’une semblable 


entreprise. D'autres initiatives du 
même ordre, appartenant à des grou- 
pes culturels progressistes, pourraient 
être signalés, mais il faut reconnaître 
que leur efficacité a été extrêmement 
réduite... 

S'il fallait préciser l’époque à 
laquelle les premiers échos de la 
littérature roumaine moderne, sont 
parvenus à l'étranger, il faudrait 
nous arrêter à peu près à la moitié 
du XIX-e siècle. Ce résultat est 
dû à la génération révolutionnaire 
de 1848. On connaît par exemple 
l'intérêt avec lequel Prosper Mérimée 
accueillit la traduction française des 
poésies populaires rassemblées par 
Vasile Alecsandri. Des contributions 
appartenant aux écrivains de cette 
période d’effervescence spirituelle ont 
été, elles aussi, enregistrées au-delà 
des frontières, mais il ne s’est agi, 
le plus souvent, que d'informations 
sporadiques. On ne peut ignorer le fait 
qu’alors, comme plus tard, la diffusion 
de la culture roumaine était, par 
rapport aux réelles valeurs qu'elle 
représentait, absolument insuffisante. 

Mon opinion est que le prestige 
dont jouit aujourd'hui notre culture 
à l'étranger, elle le doit à l’œuvre de 
renouvellement général du pays, à la 
révolution socialiste. Notre culture, 
que l'Etat soutient d'une manière 
multilatérale et qui bénéficie de la 
bonne organisation de ses moyens de 
diffusion, possède aujourd'hui les 
possibilités d’éveiller à l’étranger un 
plus puissant écho. 

Une autre cause importante de 
ce prestige est constituée par les 
liens fraternels qui unissent les pays 
socialistes. Les nombreux accords 
culturels, les échanges d'expérience, 
les visites réciproques et les relations 
personnelles qui s'établissent entre 
les artistes et les savants de ce pays, 
l'abondance aussi des traductions, ont 


fait qu’en un laps de temps relative- 
ment court la contribution de la culture 
roumaine soit connue et appréciée 
dans le monde. La grande force 
d'attraction que le socialisme exerce 
se vérifie par l'intérêt sans cesse 
accru qu'on manifeste portout dans 
le monde à l'égard de sa culture. 
Voilà pourquoi l’on peut dire, 
sans crainte d'exagération, que le 
message roumain attire aujourd’hui 
l'attention de cercles étrangers de 
plus en plus larges. 

Il y a une troisième circonstance 
que je voudrais souligner et c’est la 
suivante: le socialisme a signifié 
pour notre peuple une prise de posses- 
sion consciente et entière de ses va- 
leurs spécifiques. Nous assistons à 
un processus d’accroissement de l'ori- 
ginalité de notre culture nationale, 
dans tous les domaines et dans toutes 
les directions où elle se manifeste. 
Ce processus est riche de consé- 
guences: des significations plus 
étroitement coordonnées, un message 
plus précis, une conscience plus pro- 
fonde de son originalité, confèrent à 
notre dialogue culturel avec le monde 
une valeur accrue, et augmentent en 
même temps son écho et son efficacité. 

— [Il n'y a cependant pas de 
doute qu’à part les circonstances 
que vous venez de mentionner et 
qui ont en effet une importance 
décisive, il existe aujourd’hui un 
plus grand nombre de voies et de 
moyens pour diffuser notre culture 
à travers le monde. La Commission 
nationale de la R. P. Roumaine 
pour l'UNESCO déploie en ce sens 
une activité fructueuse. Pourriez- 
vous nous parler de quelques-unes 
de ses plus récentes réalisations et 
de l’écho qu’elles ont eu? 

— Pas plus tard qu'en décembre 
dernier, pendant que j'étais à Paris 
comme délégué à la session de 
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l'UNESCO, les libraires avaient mis 
en vente le volume Nouvelles Rou- 
maines paru aux éditions Pierre 
Seghers. C’est une vaste anthologie 
de notre prose, où les morceaux sont 
judicieusement choisis: le livre est 
présenté par le professeur Jean 
Boutière, de la Sorbonne et j'en ai 
fait l’étude introductive. Je tiens à 
dire que le volume a eu du succès et 
que, j'ai pu le constater moi-même, 
presque tout le tirage s’est épuisé en 
deux ou trois semaines. C’est tou- 
Jours sous l'égide de l'UNESCO qu'a 
été imprimé en plusieurs langues (à 
la New York Graphic Society) un 
bel album consacré aux églises mol- 
daves aux murs extérieurs couverts 
de fresques, et dont la présentation 
est signée par André Grabar et par 
l’académicien George Opresco. Pen- 
dant mon séjour à Paris j'ai assisté 
à la représentation du film en 
dessins animés Allo, allo, allo! de 
Ion Popesco-Gopo, un film réalisé 
sous l'égide de l'UNESCO et que 
les participants à la session ont 
accueilli très chaleureusement. La 
Commission Nationale Roumaine 
pour l'UNESCO a inscrit à son 
actif de nombreuses. autres réalisa- 
tions, parmi lesquelles je citerai 
l'ouvrage Caragiale sur les scènes 
roumaines et étrangères, l'album 
Enesco, la cassette de diapositifs 
contenant des reproductions de notre 
art plastique, accompagnées d’une 
étude de Dan Häulicä, le volume 
Oeuvres de Caragiale en français, 
paru dans d'excellentes conditions 
graphiques aux Méridiens-Editions, 
un jeu de photographies des œuvres 
de Brancusi qui se trouvent en Rou- 
manie, etc. Tout ceci ne repré- 
sente, évidemment, qu'une des voies 
par lesquelles la culture roumaine 
pénètre et s'affirme dans le circuit 
universel. 
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— Puisque vous avez effleuré, en 
réponse à notre première question, 
le problème de l'originalité de notre 
culture, de notre spécifique natio- 
nal, nous vous prions de nous dire 
quels sont, selon vous, les principaux 
traits distinctifs du message rou- 
main sur le plan mondial. Car, 
comme vous l'avez affirmé, une 
culture intéresse le monde en pre- 
mier lieu par l'originalité de la 
synthèse qu’elle réalise, en représen- 
tant un peuple, avec sa sensibi- 
lité, sa pensée spécifique et la 
conscience qu'il a de la mission 
qu’il doit remplir. 

— Je m'efforcerai de répondre à 
votre question, évidemment pour au- 
tant que me le permet l’espace res- 
treint d’une interview. Je voudrais 
commencer par faire une précision. 
Je pense qu'une culture ne prend 
conscience de ce qu’elle a de spécifi- 
quement national que lorsque son 
développement a déjà atteint un stade 
avancé. Autrement dit, le caractère 
national n’est pas le point de départ 
d'une culture, ii se cristallise au 
cours d’un long processus d’évolu- 
tion et ne peut être défini que lorsque 
cette culture a déjà créé sa tradition, 
lorsqu'elle a atteint le stade de sa 
maturité. Je considère que pour nous, 
les meilleures conditions pour saisir, 
pour comprendre l'originalité de notre 
culture ont été réalisées dans les 
années du socialisme qui, mettant 
en valeur et faisant fructifier ce que 
nous appelons l’héritage culturel, 
accroît cet avoir par son apport 
personnel. Le temps est donc venu 
pour nous de nous demander: 
que représente la culture roumaine 
dans le monde? Quelle est sa 
contribution spécifique? Une paren- 
thèse, avant d’esquisser une réponse 
à ces questions. Le grand intérêt 
que suscitent aujourd'hui les pro- 


blèmes relatifs à la définition de 
l'originalité de notre culture a déter- 
miné l'apparition d’une nouvelle dis- 
cipline philologique : la roumanisti- 
que. Un cercle d’études roumanisti- 
ques fonctionne présentement auprès 
de l’Académie de la R.P.R., ayant 
pour objet de rechercher et de coor- 
donner les nombreux échos que le 
phénomène culturel roumain suscite 
à l'étranger. Pour en revenir au 
problème de l'originalité de notre 
culture, Je dirais que, par rapport 
à d'autres cultures européennes, 
nous avons réalisé une intéressante 
synthèse que j'appellerai, on verra 
dans quel sens, classique. Toute 
l’évolution de la littérature rou- 
maine, si on l'analyse à ce point 
de vue, dénote un «classicisme » 
latent. Nous n'avons pas de ces 
grands fantasques, de ces grands ob- 
sédés, de ces caractères excessifs, pa- 
thétiques ténébreux ou contemplatifs 
extatiques, que nous rencontrons par 
exemple dans le romantisme euro- 
péen. Le romantisme roumain a été 
pour une bonne part un romantisme 
classique, non qu’il ait adopté les 
motifs ou les modes d'expression qui 
caractérisent le classicisme en tant 
que courant ou époque artistique, mais 
parce qu’il tend à l’affirmation d’une 
certaine structure originale qui est 
de type classique. Arrêtons-nous par 
exemple à Mihai Eminesco, tita- 
nique et excessif pendant sa jeunesse, 
mais qui a évolué plus tard vers 
une expression de l'essentiel d’une 
pureté classique; les poésies d’Emi- 
nesco dans sa maturité possèdent la 
grande simplicité classique, l'élément 
titanique s’est sublimé en un art 
limpide et profond. Autre exemple: 
Negruza et Odobesco ont été des 
prosateurs attirés par le genre roman- 
tique de la nouvelle historique, mais 
ils ont su réaliser, dans cette sorte 


d’écrits, un équilibre, une économie 
de l’ensemble — où le pittoresque, 
employé avec pondération, s'allie à 
l'observation de la réalité — qui sont 
le propre du tempérament artistique 
classique. Outre ce sens de la mesure, 
qui explique aussi l'absence, chez 
nous, d'une influence notable de l’art 
baroque. on pourrait parler aussi d’un 
sentiment permanent de partici- 
pation à une large vie collective, 
facteur qui n’est certes pas absolu- 
ment spécifique de notre culture, mais 
qui a contribué à définir et à cons- 
truire sa physionomie équilibrée et 
sereine. Les grands artistes roumains, 
les créateurs de nos plus précieuses 
traditions culturelles, n’ont jamais 
été les porte-parole d'idéaux indivi- 
dualistes, ils n'étaient pas de grands 
solitaires  orgueilleux. Sous une 
forme ou une autre, ils ont mani- 
festé un vif intérêt pour la vie de 
la collectivité. C’est peut-être ce type 
de sensibilité qui a déterminé dans 
notre théâtre et dans notre prose, les 
succès remarquables obtenus dans la 
notation du langage courant. L'acuité 
auditive, le génie du style oral qui 
ont donné des artistes tels que Cara- 
giale, Arghezi et — plus récemment — 
Marin Preda, proviennent, sans aucun 
doute, d’une tradition largement ré- 
pandue dans le peuple, celle d’être 
attentif et réceptif à ce que disent 
les hommes. 

Si de la littérature nous passons 
à l'art plastique, j'affirmerais que 
les Roumains font preuve d’une 
originalité remarquable aussi quant 
à la perception de la couleur et des 
formes. L'art populaire — si appré- 
cié à l'étranger également — a créé 
chez nous une tradition féconde, d’où 
est issu le génie de Brancusi. Nous 
avons un autre grand sculpteur, 
Paciurea (et je crois qu’il est néces- 
saire de faire un effort pour fixer 
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son renom sur le plan mondial). 
En peinture, nous pouvons être fiers 
de l'existence d’une « école roumaine » 
qui commence avec Grigoresco, Andre- 
esco, Luchian, qui continue avec les 
grands artistes de l’entre-deux-guerres 
Petrasco, Tonitza, Pallady, Sirato et 
que des artistes contemporains tels 
que Baba et Ciucurenco ont reprise 
et enrichie. On considérera peut-être 
que j’exagère, mais l'épanouissement 
de la peinture roumaine à partir de 
la seconde moitié du XIX-e siècle 
jusqu'à nos jours me semble com pa- 
rable à l'affirmation, au XV Il-e siècle, 
de l’école flamande et hollandaise. 
Dans les deux cas, au cours d’une 
période assez brève, des peuples 
peu nombreux ont apporté au dévelop- 
pement de la peinture universelle une 
contribution considérable. Ce qui dis- 
tingue en premier lieu la peinture 
roumaine, c’est la pipacité de ses 
couleurs, dérivées des couleurs de 
l’art populaire. D'autres qualités 
encore caractérisent notre peinture: 
une sensibilité chaude mais habi- 
lement modérée, le sens de la vérité, 
un certain mélange de grâce et de 
tendresse. Nos peintres manifestent, 
eux aussi, cette attention dont nous 
parlions vis-à-vis des formes de la 
vie collective. Je me réfère par exem- 
ple à une part importante de l’œuvre 
de Luchian, qui représente, en scènes 
pleines de caractère, la réalité quoti- 
dienne (humbles maisons de banlieue, 
paysans venus à la ville pour y 
vendre leur farine, le partage du 
maïs, etc.) Certes, il y aurait beau- 
coup à dire sur l'originalité de notre 
culture. Il est impossible d’épuiser 
un pareil sujet au cours d’une 
simple discussion... J’ajouterai un 
aveu à ce que j'ai dit jusqu'ici. 
Notre génération — représentée entre 
autres par Mihail Ralea et Camil 
Petresco, c’est-à-dire la génération 
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qui a commencé à se manifester 
autour de 1920 — s’est trouvée devant 
un problème important et nouveau 
à l'époque. Nous avions tous le 
sentiment — une fois la paix revenue 
dans une Roumanie où l’union avec 
la Transylvanie avait été réalisée — 
qu’il était nécessaire d'orienter notre 
culture vers des zones majeures et 
d'une manière multilatérale. Sans 
ignorer les grandes valeurs créées 
jusqu’ alors, il nous semblait pourtant 
que le style de la culture roumaine 
d'avant la première guerre mondiale, 
insuffisamment affirmé dans le cir- 
cuit de la culture universelle, ris- 
quait de rester confiné dans les 
bornes d’un style «de province». Le 
problème qui se posait à notre 
génération a été de trouver le style 
majeur de la culture roumaine: nous 
voulions avoir un mot à dire sur 
tous les grands problèmes du monde, 
offrir notre réponse, en tant que 
représentants du peuple roumain, aux 
questions qui agitaient le monde. 
La réalisation de ce style majeur 
de notre culture auquel nous aspi- 
rions alors est une des consé- 
quences de la révolution socialiste. 
En effet, c’est à peine aujourd’hui 
que ce processus, dont la nécessité 
s’imposait à notre génération, à 
trouvé sa voie et les moyens les 
plus favorables à sa libre expansion. 
Seules les grandes possibilités que 
les années socialistes ont créées à 
la culture — et qui ne peuvent trou- 
ver dans le passé aucun terme de 
comparaison — peuvent expliquer ce 
phénomène dont les proportions sont 
impressionnantes. Si l'originalité de 
notre culture s'accroît, il faut mettre 
ceci en rapport étroit avec ces circons- 
lances. 

Nous sommes animés aujourd’hui 
par le désir de créer chez nous toutes 
les formes et tous les moyens de 


culture. L'activité artistique et scien- 
hifique subit en ce moment un 
processus de diversification. Vous 
sommes en état d'affirmer que le 
point de vue des hommes de culture 
et des savants roumains s'exprime 
aujourd'hui dans tous les grands 
débats d’idées qui se déroulent sur 
le plan international. Nous partici- 
pons à de nombreux congrès, où 
nous apportons notre contribution 
dans les problèmes les plus divers — 
une contribution dont l'originalité 
est unanimement appréciée. Nous 


nous manifestons dans les nombreuses 
publications de spécialité dont la 
seule variété suffirait à offrir un 
aspect éloquent de l’effervescence créa- 
trice et multilatérale qui règne à 
l’intérieur du pays. Peu à peu, notre 
culture socialiste, qui applique avec 
conséquence les féconds principes du 
marxisme-léninisme et qui se diver- 
sifie en annexant sans cesse de 
nouveaux domaines de connaissance, 
devient ce qu’il est convenu d’appeler 
une culture majeure... 

MATEI CALINÉSCO 


ÉDITIONS 


El 


RÉÉDITIONS 


par A. PIRU 


Editer, dans les meilleures condi- 
tions scientifiques, les œuvres des écri- 
vains roumains classiques ou de ceux 
que, grâce à leur valeur exceptionnelle, 
nous pouvons déjà considérer comme 
tels, sans plus « attendre le nombre des 
années », a été et demeure une impor- 
tante. préoccupation de la politique 
culturelle de notre pays. 

Grâce au souci constant des orga- 
nismes compétents et à l'effort soutenu 
des chercheurs, la mise en valeur de 
l'héritage culturel a enregistré des 
succès remarquables sous le régime 
populaire, continuant les initiatives 
antérieures et leur en ajoutant de 
nouvelles. La monumentale édition 
critique de l’œuvre du plus grand 
poète roumain, Mihai Eminesco, 
commencée en 1939 et qui en était 
restée, en 1944, au troisième volume, 
s’est enrichie en 1952 et 1958 de 
deux nouveaux tomes auxquels s’ajou- 
tera cette année un troisième, devant 
compléter l’ensemble de l’œuvre poéti- 
que, y compris les poésies posthumes. 

L'ancienne édition critique de 
l’œuvre de I. L. Caragiale, publiée 
en ? volumes entre 1930 et 1942, a éte 
reconstituée sur de nouvelles bases 
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et nous possédons à présent les 
trois premiers volumes de la nouvelle 
édition critique, parus entre 1959 et 
1962. Nous aurons, cette année même, 
la première édition critique com plète 
de l’œuvre de Ion Creangä, le second 
volume de l’édition critique de l’œuvre 
de Grigore Alexandresco (le premier 
a paru en 1957) et la première 
édition critique, en deux volumes, 
de l’œuvre de Ion Budai-Deleanu. 

Les Editions de l’Académie de la 
R.P.R. et les Editions Littéraires 
ont publié, et continuent à le faire, 
des éditions critiques des œuvres 
des chroniqueurs (Les chroniques 
slavo-roumaines, Grigore Ureche, les 
Chroniqueurs de Valachie, Miron 
Costin, Ion Neculce) et des anciens 
écrivains, des créateurs du langage, 
comme Antim Îvireanul. On attend 
la parution d’un recueil massif de 
livres populaires qu'il était depuis 
longtemps nécessaire de réunir dans 
une édition scientifiquement établie. 

Il faut mentionner, parmi les 
réalisations de ces dernières années, 
l'édition en 18 volumes de l’œuvre 
de Mihail Sadoveanu (le premier 
volume date de 1955, le dernier de 
1959). Cette édition, revue par l’au- 
teur, épargnera aux futurs chercheurs 
un immense travail, car elle demeu- 
rera la base de toutes les éditions 
critiques à venir et servira de texte 
à prendre en considération pour toute 
étude future. La publication d’une 
édition de l’œuvre du grand poète 
Tudor Arghezi, revue elle aussi par 
l’auteur, a été commencée l’an passé 
(quatre volumes ont déjà paru), ainsi 
que celle d’une édition en 16 volumes 
de l’œuvre du prosateur Ion Agtrbi- 
ceanu, dont il à paru jusqu'ici 
trois volumes. 

Une collection qui a enthousiasme 
à bon droit les bibliophiles, et qui 
se présente en volumes de petit 


format, sur papier bible, élégamment 
reliés, a été lancée par les Editions 
Lütéraires en 1958. Cette collection 
comprend déjà les poésies de Mihai 
Eminesco, les vers de Tudor Arghezi, 
les récits historiques de Mihail Sado- 
veanu, les vers de George Cosbuc 
et les œuvres principales de Liviu 
Rebreanu. Outre ses excellentes condi- 
tions graphiques, les livres de cette 
collection bibliophile mettent à la 
portée des lecteurs le texte le plus 
soigné. 

La collection « Ecrivains roumains» 
(Editions Luüttéraires) a publié des 
anthologies des œuvres des classi- 
ques. On y peut trouver des 
choix des œuvres des poètes Väcà- 
resco, de Dimitrie Bolintineanu 
(2 vol.) de Nicolae Bälcesco (2 vol.), 
Delavrancea (2 vol.), St. ©. ITosif 
(2 vol.), Gala Galaction (2 vol.), 
G. Brüesco (2 vol.), G. Topirceanu 
(2 vol.), G. Bacovia (1 vol.), Liviu 
Rebreanu (5 vol.), Mihail Sebastian 
(2 vol.). Ces éditions sont élaborées 
par des philologues, des critiques et 
des historiens de la littérature; elles 
s’accompagnent d’études introductives 
qui contiennent des informations et 
des interprétations nouvelles, en 
fonction des dernières recherches, 
ainsi que de bibliographies, notes 
et glossaires. Cette collection continue 
la série des « Classiques roumains » 
où ont paru, entre autres, d’utiles 
éditions anthologiques des œuvres de 
Ion Budai-Deleanu, Cezar Bollac, 
N. Filimon, Ion Ghica, Alexandru 
Odobesco, C. Dobrogeanu-Gherea, Ion 
Creangä, George Cosbuc. Evidemment, 
la collection « Ecrivains roumains » 
devra comprendre des anthologies 
d'œuvres n'ayant été publiées, jus- 
qu'ici, que séparément, de Ion 
Slavici, Duiliu Zamfiresco, Ale- 
xandru Macedonski: la seconde 
étape comprendra les œuvres d'écri- 


vains plus récents tels que Octa- 


‘vian Goga, I. A. Brûtesco-Voïnesti, 


I. À. Bassarabesco. Enfin dans la 
dernière éta pe sont com prises les œuvres 
réalistes de l’entre-deux-guerres de 
Camil Petresco, Hortensia Papadat- 
Bengesco, G. Cälinesco, Al. Sahia 
et d’autres. Après la publication de 
tous les écrivains roumains de premiè- 
re importance, anciens, modernes et 
contemporains, on pourra passer à des 
rééditions successives, en complétant, 
en même temps, les omissions dues 
à des causes objectives (l’absence, par 
exemple, d’un texte scientifiquement 
établi pour les anciens écrivains ou 
pour les modernes). A la fin de 
l’année 1962, les Editions Littéraires 
ont publié un recueil posthume de 
Poésies * de Lucian Blaga, écrites 
au cours de ces dernières années. 
Ce recueil exprime l'adhésion aux 
nouvelles réalités de notre pays, d’un 
poète qui se rattachait auparavant 
à l’expressionnisme et dont l’orien- 
tation philosophique était irrationa- 
liste. Doué d'une grande acuité de 
sensations, Blaga s'y montre pénétré 
par la joie de vivre la vie dans sa 
plénitude, par tous les sens et sous 
tous ses aspects. 

C’est aussi vers la fin de l’année 
dernière que les Editions Littéraires 
ont publié un recueil anthologique 
de l’œuvre en partie inédite du poète 
A. Philippide, le dernier des roman- 
tiques roumains, un lyrique élégia- 


‘que de grande ampleur dont la médi- 


tation porte sur les problèmes essen- 
tiels de l'existence. La poésie d’A.Phi- 
lippide fait l’éloge des élans créateurs 
de l’homme vu comme un nouveau 
Prométhée, elle condamne la société 
qui n’adhère pas à l’idée de progrès 
et elle cherche à se dépasser sans 
cesse par l'observation sévère des 


* Voir page 94 
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règles de l’art. Dans ces vers inédits, 
le poète présente le sombre paysage 
du pays pendant les années de l’inva- 
Sion fasciste et de la guerre, expri- 
mant, au nom de l'humanité ensan- 
glantée, une protestation pathéti- 
que. Tout comme les poésies de 
Blaga, les vers de Philippide ont 
suscité le plus vif intérêt parmi 
tous ceux qui sont sensibles à la 
beauté. 

Les revues littéraires ont à maintes 
reprises attiré l'attention sur la néces- 
sité et l'utilité des rééditions. On a 
préconisé des éditions critiques de 


l'œuvre de l'érudit Dimitrie Can- 
temir, des œuvres historiques ap- 
partenant aux autres érudits du 
siècle des lumières, représentants 
du courant intitulé l'Ecole tran- 
sylvaine, de la prose artistique 
de Mihai Eminesco, des œuvres 
complètes de Ion Slavici, de l’œuvre 
d'Alexandru Macedonski, qui n'ont 
jusqu'ici été que partiellement réé- 
ditées. 

Nos maisons d'édition ont inclus 
dans leurs plans la plupart de ces 
titres et leur parution effective n’est 
plus qu'une question de temps. 


hoisissons dans la littérature rou- 

maine un exemple classique: le ro- 
man Ion de Liviu Rebreanu. Nous y 
trouverons une superbe démonstra- 
tion de la manière dont le sentiment 
de la propriété privée déshumanise: 
la violente envie d’un paysan pauvre 
d'acquérir terre et fortune finit par 
étouffer son fond d'humanité. Le 
choix s'impose à lui avec violence. 
Finalement, ce héros du roman réaliste 
critique se montre incapable de con- 
cilier son désir d’ascension sociale 
avec les exigences de la morale. À la 
fin d’une succincte synthèse, nous 
pourrions aligner les personnages 
des anciens romans roumains sur 
deux files principales: les vaincus 
et les profiteurs. Le type du vain- 
queur qui serait, en même temps, 
le porte-parole d’une cause généreuse — 
fusion de la volonté et de l'idéal — 
ce type-là appartient à la prose 
nouvelle. 

Rappelons tout d’abord quelques- 
unes des physionomies qui peuplent 
la littérature du passé, quelques person- 
nages à la fois énergiques et réfrac- 
taires à toute règle morale — anta- 
gonisme caractéristique de cette époque. 

Le roman roumain a créé une 
impressionnante galerie de caractères 
qui marquent les différentes étapes 
dans l'assaut du bourgeois parvenu: 
le hurlement de satisfaction que 
pousse Dinu Päturicä en voyant 
réussir sa ruse (N. Filimon: Parve- 
nus d'hier et parvenus d’aujour- 
d’hui), nous leretrouverons, lancé sans 
vergogne ou converti, selon le degré 
de raffinement du personnage, en 
satisfactions intérieures, chez Tänase 
Scatiu (La Vie à la Carnpagne de 
Duiliu Zamfiresco), chez Licà le 
Troubadour (Une soirée de musique 
de Bach et Racines de Hortensia 
Papudat-Bengesco), Tänase Vasi- 
lesco-Luminäraru (Le lit de Procuste 


CARACTÈRES TYPIQUES 
DANS LA LITTÉRATURE 


DE NOTRE TEMPS 


par $S. DAMIAN 


de Camil Petresco), Stänicà Ratiu 
(L’Enigrme d’Otilie de G. Cälinesco), 
Gore Pirgu (Les Lüibertins de la 
Vieille Cour de Matei Caragiale). 
Ambitieux et arrivistes, natures éner- 
giques ourdissant les plans les plus 
compliqués d'infiltration sociale, 
mélange de perfidie et de calcul, 
ils mettent à leur accomplissement 
une ténacité dépourvue de scrupules. 
Le roman devant refléter fidèlement 
la naissance et le développement de 
ces relations dans la société du passé, 
il était naturel que ces explosions 
de la volonté de parvenir retiennent 
l'attention des écrivains. Il était tout 
aussi naturel que l'échec de ceux 
qui se montraient incapables de s’ac- 
commoder avec le règne de l'argent 
arrache aux prosateurs, dès l’appari- 
tion des premiers romans roumains, de 
tristes accords ou de lyriques effusions. 
Une longue procession de vaincus 
$'avance à notre rencontre: humbles 
fonctionnaires de province, épuisés, 
asphyxiés par la monotonie de leur vie 
de misère (voir les livres de I. À. 
Bassarabesco, Al. Brütesco-Voïnesti, 
Mihail Sadoveanu, Cezar Petresco) ; 
intellectuels assoiffés de justice, mais 
incapables de renoncer aux chimères 
et d'offrir à leurs protestations contre 
l’ordre bourgeois un support social, 
tels ceux des troublanis romans de 
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Camil Petresco (Dernière nuit d’a- 
mour, première nuit de guerre, Le 
lit de Procuste). 

Ce tragique divorce entre l'énergie 
et la noblesse des aspirations domine 
donc la galerie des caractères dans 
l’ancien réalisme. On y trouve aussi, 
exprimée de diverses manières, une 
certaine défiance quant aux aptitu- 
des de l’homme non cultivé. Et cepen- 
dant, des chefs-d'œuvre de l’an- 
cien roman ont été écrits à la louange 
de l’homme du peuple: l’œuvre de 
Lioiu Rebreanu (la Révolte, Ion) 
et celle de Mihail Sadoveanu. Si 
chez l’un la vigueur de la révolte 
provoquée par l'excès de la faim 
et les humiliations, prend la forme 
d’une éruption volcanique, chez l’au- 
tre, à côté du type du révolté, sombre 
et dur, prêt à faire déborder sa 
douleur rentrée, il y a aussi le type 
du réveur philosophe, ami des eaux, 
des montagnes et des forêts, posses- 
seur d'une expérience séculaire et 
dont la patience se fonde sur la 
certitude que la justice ne peut 
tarder à venir. 

Il faut voir, dans l'attitude à 
l'égard de l’homme simple un des 
ressorts décisifs de la littérature 
d'aujourd'hui. La plupart des dra- 
mes du passé choisissaient comme 
décor la vie de famille des classes 
riches, et si l'écrivain descendait 
dans la rue, son regard ne dépassait 
guère le champ d'observation com- 
mandé par une action toute intérieure. 
Les préjugés sociaux ont ici leur 
part de responsabilité. L'ancienne 
esthétique admettait bien qu’une œuvre 
roumaine de valeur puisse naître 
dans le domaine des narrations ob jec- 
tives et de l'analyse psychologique, 
mais seulement à condition de ne 
choisir ses personnages qu’à partir 
d'un certain stade de civilisation; 
autrement dit, dans le milieu social 
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bourgeois déjà trié. L'ouvrier, le 
travailleur, ne pouvaient être, pensait- 
on, que des héros rudimentaires, 
incapables de soutenir le poids d’un 
roman, car, disaient certains théorti- 
ciens, «ils n'ont que peu de réactions, 
aisément prévisibles et dépourvues de 
poésie ». 

La théorie de la méthode du réalisme 
socialiste a renversé ces humiliantes 
classifications. Pour la première fois, 
l'excès de vitalité, la fermeté, la 
volonté agissante s’allient à la cause 
des hautes aspirations morales. C’est 
là une synthèse que seuls l'ouvrier 
et le paysan révolutionnaires ont pu 
accomplir. La littérature a enregis- 
tré ce processus. Dans l’âme de ces 
gens du peuple, le réalisme socialiste 
découvre des traits profondément hu- 
mains et généreux. L'univers de la 
contemplation et de la pensée, celui 
des aspirations vers les plus nobles 
régions de la vie spirituelle, un 
univers qui était autrefois l’apanage de 
catégories d’élite, nous le retrouve- 
rons cette fois, revêtu d’une grandeur 
nouvelle, dans l'ambiance du travail. 

J'ai implicitement souligné, en 
citant ces exemples, le caractère du 
réalisme critiqueroumain : un réalisme 
direct, aux reliefs accusés, mettant 
l'accent sur la force et l’acuité des 
sensations. Tout prosateur de mérite 
avoue son désir de peindre des scènes 
arrachées à la réalité et vécues inten- 
sément, par tous les sens. C’est ainsi 
que s'explique d’ailleurs la vigueur 
fruste de ce réalisme, créé par des 
écrivains avides de vie, ivres de ses 
senteurs, attentifs à chacune de 
ses manifestations. Les reflets que 
Creangä, Slavici, Rebreanu nous 
offrent de la vie sont d’une grande 
authenticité. C’est pourquoi la cri- 
tique sociale dans l’ancien roman 
prend, elle aussi, une violence accrue, 
les situations y sont exposées avec 


franchise, presque sur un ion de 
pamphlet et ont le relief des récits 
dus à des témoins oculaires. 

Nos écrivains donnaient de la réa- 
lité une image haute en couleurs, tra- 
vaillée avec une scrupuleuse conscien- 
ce artistique, avec un souci obsé- 
dant de l'expression. C’est là une 
tradition qui laisse son empreinte 
Jusque sur le caractère fruste des textes 
descriptifs. Irruption des sensations 
de la vie, soumises néanmoins à un 
véritable raffinement esthétique ! Odo- 
besco, Creangä, Caragiale, Sadoveanu 
étaient des maîtres du style, ils res- 
sentaient profondément la magie des 
mots. Arghezi disait de l’auteur des 
Moments : «(Comme Flaubert, ce prince 
des tourmentés, Caragiale, cherchait 
durant des heures, des jours même, 
le mot juste, l’élasticité insinuante, 
la dureté ou le rythme d’une phrase» — 
et ceci est plus ou moins valable 
pour tous. La fidélité envers la 
vérité de la vie, le désir d'augmenter 
la vigueur de la vision artistique, 
Le souci de l'expression et de la clarté 
du message artistique sont aussi des 
traits communs au réalisme socialiste, 
qui leur fournit cependant des sources 
fraîches et des événements capables 
de les renouveler entièrement. Evidem- 
ment, établissant ce parallèle, nous 
n'avons certes en vue que quelques-uns 
des aspects du problème. Assiêgé dans 
sa petite forteresse, Ille Moromète 
(dans les Moromète de Marin 
Preda) ne défend pas seulement 
son lopin de terre, mais tout un 
monde de rêves et d'humanité, de 
délices spirituelles inconciliables avec 
les intérêts mercantiles. Etendu dans 
l'herbe et scrutant la changeante 
physionomie des nuages, Darié (dans 
Les Nu-Pieds de Zaharia Stanco) 
n'amasse pas seulement de la haine 
contre les boyards et les koulaks; 
il accumule aussi une sagesse, une 


compréhension des choses qui l’élève 
bien au-dessus des marges de l’ins- 
tinct et des impulsions obscures. 
Vivant à une époque révolution- 
naire caractérisée par l'immense 
essor des masses travailleuses, l’écri- 
vain d'aujourd'hui bénéficie d’une 
profonde compréhension de l’histoire. 
Quels sont les traits capables de le 
définir? Une large vue d'ensemble, 
due à la ccnnaissance du complexe 
mécanisme social ainsi qu'au fait 
qu'il sait établir scientifiquement 
la hiérarchie des forces qui s’op- 
posent, en isoler les facteurs déter- 
minants, pressentir intuitivement 
la dialectique du progrès — car 
l'écrivain est armé de la conception 
du monde la plus avancée, lemar xisme- 
léninisme; une attention fébrile et 
passionnée aux mouvements des mas- 
ses, à la transformation déclenchée 
par la Révolution dans la mentalité 
et les convictions; un intérêt croissant 
pour toutes les formes de l’activité 
spirituelle, que le matérialisme dialec- 
tique et historique est venu vivifier; 
confrontations d'idées sur le plan 
philosophique; cristallisation des prin- 
cipes de la morale socialiste purifiée 
des préjugés et des conventions: progrès 
des sciences exactes, etc. L'homme 
nouveau est curieux d'explorer tous 
les domaines de la connaissance et 
s’il juge les événements, c’est de la 
hauteur atteinte par les penseurs 
révolutionnaires de notre siècle. Il 
n'y a pas là une simple curiosité, 
mais plutôt une soif de s'engager 
dans le combat dont l’enjeu est la 
transformation des consciences. La 
familiarisation avec la vie et les aspi- 
rations du peuple, l'assimilation de 
la conception de la classe ouvrière ont 
aidé à enraciner, dans l'écrivain 
nouveau, le désir d'intervenir active- 
ment dans le déroulement de l’his- 
toire. L'écrivain plaide en faveur 
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d'une cause, mène un incessant 
combat d'idées, pose des problèmes. 
Il soumet donc à son investigation 
des domaines de plus en plus larges, 
afin d'y récolter tout ce qui intéresse, 
au XX-e siècle, la conscience de 
l'humanité. C’est là une navigation en 
haute mer, qu'encouragent le caractère 
novateur de la lütérature de la classe 
ouvrière et son fonds éthique — celui 
des grandes responsabilités impliquées 
par la Révolution. Tout ceci est vu 
par les yeux du principal héros de la 
nouvelle littérature, l’homme simple, 
le représentant du peuple; tout se 
passe dans lecadre du thème dominant, 
le travail, et à partir du travail. 
L'entrée en contact de l’homme 
simple avec les grands problèmes 
de l'existence constitue le thème 
majeur des romans de Marin Preda, 
V. Em. Galan, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Teodor Mazilu et d'autres en- 
core. Dans La Soif, de Titus Popovici, 
les yeux de Mitru Mot ne s'ouvrent 
que peu à peu, mais il finit par 
obtenir la certitude que la victoire 
leur reviendra à eux, les miséreux 
d’autrefois, et il se décide à apprécier 
les situations selon les normes d’une 
morale nouvelle. Il obtient par là 
une dignité du geste, une légitime 
fierté qui remplit d’étonnement ses 
maîtres de naguère. Les paysans de 
V. Em. Galan sont avides de compren- 
dre.et d’inter préter les événements, ils 
connaissent la ferveur des débats 
éthiques. Ouvrier révolutionnaire, Vitu 
(La Barrière de T. Mazilu) est 
heureux quand il peut contribuer à 
l'émancipation spirituelle de ses cama- 
rades et leur ouvrir les yeux sur 
l’aberration de l’ordre bourgeois et 
sur les exigences de l'idéal commu- 
niste. L’effort réalisé pour soulever 
des problèmes en littérature, pour 
dépeindre des transformations de 
conscience, est un mérite évident 
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que l’on retrouve aussi chez les plus 
Jjeunesdenos prosateurs contemporains. 

N'oublions pas, si nous voulons 
comprendre cet élan vers la discussion 
des problèmes de morale, vers un 
engagement au plus profond des 
problèmes de notre époque, qu’il est 
l'effet de l’utilisation de nouveax 
thèmes, mal ou peu traités par 
l’ancien réalisme roumain. L’'acti- 
vité qui se déploie de nos jours dans 
les fabriques, sur les chantiers, aux 
champs, est devenue la source essen- 
tielle d'inspiration de nos prosateurs. 
Il nous est impossible d'étudier 
sérieusement le développement de la 
prose nouvelle sans nous attarder 
sur ses thèmes principaux. 

La série de romans qui ont été 
écrits et publiés ces dernières années 
constitue une étape importante dans 
l'orientation de notre prose vers 
l'actualité. On peut affirmer que 
nos prosateurs, des plus anciens et 
expérimentés: (G. Cälinesco (Le 
bahut noir), Zaharia Stanco (Les 
Racines sont amères *), Mihai 
Beniuc (A deux doigts de la mort), 
Marin Preda (Les Prodigues), V. 
Em. Galan (Baragan, t. 11), Eugen 
Barbu (La Route du Nord**) et 
d'autres, jusqu'aux plus jeunes — 
Al. Ivan Ghilia, T. Mazilu, D. R. 
Popesco, N. Tic, Nicolae Velea, 
Vasile Rebreanu, Fänus Neagu — 
ont cherché à placer au centre de 
leur œuvre les thèmes majeurs de 
l’époque contemporaine. 

À un examen des œuvres récentes 
il deviendra évident que ce sont les 
thèmes appartenant à l'actualité qui 
occupent le secteur le plus important 
de notre prose: souvenirs de l’héroi- 
que lutte menée par le parti dans les 
dures conditions de l'illégalité, la 


* Voir Revue Roumaine, no 1, 1959 
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vie et le travail dans les usines et 
sur les chantiers, après la victoire 
de la révolution populaire, et le 
processus historique par lequel la 
campagne s'engage sur la voie de 
l'édification du socialisme. Autre thè- 
me qui a grandement stimulé l'effort 
créateur des prosateurs:  l’évoca- 
tion de la période particulièrement 
difficile de la dernière guerre mondiale, 
où le parti, héroique et lucide a 
su soulever les masses populaires 
dans la lutte contre le fascisme et 
les conduire à la victoire. 

L'intérêt suscité par le thème hé- 
roique de la lutte contre le fascisme 
est explicable. Les conditions excep- 
tionnellement dures dans lesquelles 
les communistes devaient agir, la 
complexité de leurs taches politiques, 
les nombreux exemples de générosité, 
de ténacité, de dignité dans la lutte 
ont aidé les écrivains à créer des 
œuvres puissantes et émouvantes. 
Un certain schématisme qui grévait 
des œuvres antérieures a disparu 
en bonne partie; les personnages 
positifs ont un univers psycholo- 
gique plus riche, plus nuancé et 
des pages de ces livres se détachent 
des héros qui s'imposent à notre 
mémoire; certains sont discutés, 
controversés, mais demeurent vivants 
dans la mémoire des critiques et 
des lecteurs. 

Tout en soulignant l’apport des 
romans qui dépeignent la lutte contre 
le fascisme, la critique littéraire a 
fait observer quelques sérieuses défi- 
ciences, montrant que la cause en 
est dans une étude insuffisamment 
approfondie des circonstances histo- 
riques concrètes dans lesquelles se 
déroulait, à cette époque, l'activité 
des communistes. On a parfois géné- 
ralisé des expériences personnelles, 
d’intérêt local, certains comportements 
qui n'avaient rien de caractéristique. 


Il est évident que ces objections, for- 
mulées en leur temps, visaient ces 
romans à des degrés divers, tous 
n'atteignant pas le même niveau 
idéologique et artistique. Dans La 
Chaussée du Nord d’Eugen Barbu 
par exemple, l'intensité de la lutte, 
révolutionnaire a beaucoup de relief, 
le caractère entreprenant, téméraire 
de la lutte des communistes est 
pleinement manifesté. Au centre 
du roman se trouve la biographie 
d'un cheminot qui, ayant pris 
part à l’activité révolutionnaire, est 
arrêté après les grèves de 1933 
puis libéré. Dans d'importantes 
actions ultérieures, son comporte- 
ment est celui d’un vrai communiste 
courageux et expérimenté. La Route 
du Nord insiste cependant trop 
peu sur la clairvoyance idéologique 
de ce militant du parti. Les méthodes 
st variées dont les communistes 
usaient pour convaincre les masses 
étaient fondées, en réalité, sur de 
profondes analyses idéologiques, sur 
une haute philosophie de l’histoire. 

Même si le héros révolutionnaire 
ne nous est pas proposé comme 
un exemple positif infaillible, le 
processus de sa formation spirituelle, 
son aguerissement dans le feu de 
la lutte des classes est un thème ayant 
de riches résonances éducatives. La 
dialectique du développement d’un 
être, encore entravé par les habitudes 
du passé et qui devient, après une 
activité persévérante, un militant dis- 
cipliné et clairvoyant, a sa place 
dans la littérature. Atanasie Mustea, 
le héros du roman de Mihai Beniuc, 
A deux doigts de la mort, ne 
nous est pas non plus offert 
comme un modèle à imiter. L'au- 
teur prévient plusieurs fois le lec- 
teur, l’engageant à ne pas absoudre 
le héros de ses péchés, et il ne 
cache pas l’orgueil et le manque 
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de tempérance que Mustea mani- 
feste dans des circonstances diffi- 
ciles. Si la formation de l’intellec- 
tuel communiste, surmontant les ré- 
miniscences de la mentalité bour- 
geoise, forme en résumé le thème du 
roman, thème traité en général avec 
un sobre réalisme (le caractère volon- 
tairement documentaire du livre est, 
par ses effets d'authenticité, parti- 
culièrement attrayant) il semble, en 
revanche, que l’auteur n'ait pas gardé, 
tout au long du roman, la même pers- 
pective critique; il y a des épisodes, 
au cours de l’action, où l’auteur 
aurait dû être plus détaché vis-à-vis 
de son héros favori. 

Conçu tout d’abord comme un 
cycle de mémoires devant évoquer 
l’époque des persécutions fascistes, 
vue à travers les commentaires inci- 
sifs de Darié, le roman Les Racines 
sont amères de Zaharia Stanco 
décrit les milieux sociaux les plus 
variés, en insistant sur la lutte 
de résistance des communistes. Mal- 
heureusement, le ton du récit glisse 
parfois vers une sorte de journalisme 
et se trouve ainsi privé de la force 
lyrique et pamphlétaire des premiers 
chapitres. 

* 


Bien que la prose citadine ait 
chez nous une tradition plus restreinte 
que la prose rurale et qu’elle ait 
constitué, naguère encore, l’un des 
secteurs déficients du front littéraire, 
ces dernières années ont enregistré 
dans ce domaine une contribution 
importante. Nous trouverons, souvent 
entremêlé d’incursions dans le passé, 
le thème des transformations révolu- 
tionnaires qui ont lieu dans les gran- 
des villes, pendant les années du 
pouvoir populaire, dans des romans 
comme Le bahut noir de G. Cälinesco, 
Les Prodigues de Marin Preda, 
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Gablonz, magasin universel d’'Ury 
Benador. La vie des travailleurs dans 
le secteur industriel, le portrait de 
l’ouvrier socialiste demeurent le prin- 
cipal objectif de romans comme Les 
statues ne rient jamais de Francisc 
Munteanu, Six heures et Les Jeunes 
Années de Nicolae Tic, Quand le 
Danube déborde de Radu Tudoran 
et des volumes de nouvelles signées 
par ÆEugen Barbu, Istvan Nagy, 
Simion Pop, Nicutà Tâänase. 

L'écrivain réaliste tend vers la vérité 
et vers un idéal positif. Dégoûté de 
ces vaincus toujours plaintifs, inca- 
pables d'agir, de protester efficace- 
ment contre la corruption bourgeoise, 
il attendait un héros vigoureux, 
résistant, doué des qualités requises 
dans la lutte pour la liberté sociale, 
et capable, par conséquent, de rafrat- 
chir aussi les images de la littérature. 
La rencontre de l'écrivain de talent 
en quête d’un héros lumineux, avec 
l’ouvrier révolutionaire décidé à 
mettre fin aux humiliations, est très 
rare dans la littérature du passé. Un 
préjugé esthétique, nous l’avons déjà 
montré, portait, lui aussi, la respon- 
sabilité de cet état de choses. 

De nos jours, l'aspiration vers la 
Justice n'est plus revendiquée par 
un être épuisé, un inadaptable sup- 
portant les coups assénés par un 
adversaire brutal, comme dans la 
société bourgeoise-agrarienne. Le re- 
présentant des forces nouvelles, saines 
et vigoureuses, maître de son travail 
dans un Etat populaire, est un homme 
qui comprend clairement le mécanis- 
me de l’histoire et qui sait trans poser 
dans sa vie les règles de la morale 
avancée. Un exemple significatif en 
est la figure de Karoly Bucsi dans le 
roman À la plus haute tension * 
de Istvan Nagy. Karol Bucsi est le 
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type représentatif des premiers direc- 
teurs ouvriers nommés après la natio- 
nalisation des entreprises industriel- 
les. Ferme et méthodique, avide de 
connaissances, Bucsi résout des 
questions techniques ardues et de 
délicats problèmes d'éducation des 
hommes. Il y a dans le roman de 
Istoan Nagy tout un éloge du travail 
accompli en silence, avec modestie et 
ténacité, et animé par le dévouement 
à la révolution. 

Les transformations révolutionnai- 
res qui ont eu lieu dans les villages 
sous le régime du pouvoir popu- 
laire ont été dépeintes par la plupart 
de nos prosateurs. Mentionnons, par- 
mi les œuvres de ces dernières années: 
La Soif, de Titus Popovici; Bärägan 
(t. II) de V. Em. Galan; Les beaux- 
parents, de Al I. Ghilia; Vers 
l'avenir *, par Serban Nedelco; La 
famille des Gondos (t. 111) de 
Gyula Szabo; Les jours de la semaine, 
par D. R. Popesco; La Maison, 
de Vasile Rebreanu, etc. Il faudrait 
y ajouter un bon nombre de récits 
et de nouvelles appartenant à Marin 
Preda, Andras Süto, Remus Luca, 
Nicolae Velea. L’attention dont jouis- 
sent ces livres s'explique autant 
par leur tenue littéraire, que par 
l’intérêt que suscitent le portrait du 
paysan attaché à la révolution, créa- 
teur d’une vie qui se déroule dans 
l'abondance, et l'observation des rap- 
ports actuels dans l’agriculture. Un 
personnage comme Îlie Barbu du 
roman Dans un village de Marin 
Preda est devenu peu à peu une 
figure familière de héros positif. Il 
passe par tout un processus de 
clarification. D’un bonheur naïf, 
bâti sur une illusion et vite brisé au 
contact de ses anciens ennemis, les 
koulaks Ghioceoaia ou Bâdircea, Ilie 
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Barbu en arrive à une robuste sérénité 
fondée sur une audace lucide, sur 
sa solidarité avec le grand nombre, 
qui décide à présent des affaires du 
village, sur la conscience du fait 
qu'un comportement plein d’huma- 
nité correspond aux règles de conduite 
promues par la nouvelle époque. 

Les transformations révolutionnai- 
res, économiques et sociales, qui 
ont lieu dans notre pays ont fait 
naître une nouvelle conscience socia- 
liste, une morale nouvelle, une atti- 
tude nouvelle envers le travail .et 
l'avoir public, et déterminent de 
nouveaux rapports, de vraie cama- 
raderie, entre les travailleurs. 

Ce sont là des sources nobles et 
très diverses qui favorisent chez les 
écrivains un fructueux élan créateur. 

La juste orientation de la nouvelle 
littérature est vérifiée par les succès 
obtenus dans les différents secteurs 
de l'activité littéraire. J'ai essayé de 
faire ressortir ici l’unité des princi- 
pes éthiques et esthétiques, en tant 
qu’attribut de l’art nouveau, surtout 
en ce qui concerne la construction 
des caractères littéraires typiques. Les 
transformations qui se sont produites 
dans les consciences par suite de la 
révolution socialiste ont été reflétées 
par la littérature. L'homme nouveau, 
bâtisseur d’un monde nouveau dont 
l'exploitation a été bannie, réalise 
l'harmonie entre ses aspirations et 
ses convictions, et cette harmonie 
forme la source de son héroïsme et de 
sa beauté spirituelle. Les anciens 
dilemmes, dont la réalité a trouvé 
la solution, disparaissent aussi des 
pages des livres et font place à de 
nouvelles manifestations de ténacité et 
de courage, dues au fait que dans 
le socialisme, le héros et le peuple 
ne font qu’un et l'idéal se trouve 
enfin étroitement uni à la pratique 
de la pie. 
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UNE TRADUCTION ROUMAINE 
DE LA POÉSIE NORDIQUE 


par AL. PHILIPPIDE 


de l’Académie de la KR. P. Roumaine 


Dans le domaine des traductions, 
un travail systématique, novateur 
et organisé a été fait ces quinze 
dernières années en R. P. Roumaine. 
Pürallèlement au développement et 
à l’accroissement d’une riche produc- 
tion en tous genres, ln littérature 
roumaine contemporaine tend à 
capier touies les œuvres de valeur 
des littéraiures étrangères. Le trésor 
classique de la littérature universelle 
pénètre ainsi peu à peu, grâce aux 
traductions, dans la langue roumaine. 
La littérature universelle contempo- 
raine, ence qu’elle a de meilleur, 
jouit elle aussi d’une large diffusion 
dans le public roumain. 

Une traduction est un acte de 
culture. Ceci est absolument vrai en 
R. P. Roumaine., où l’on ne traduit 
ni n'importe quoi, ni n'importe 
comment. Quand il s’agit de traduire 
des vers, cet acte de culture devient 
en même temps un acte de création 
artistique. La liïiérature roumaine 
possède en ce domaine une tradition 
brillante et solide. La Divine Comé- 
die traduite par G. Cosbuc, Homère 
traduit par G. Murnu sont des 
monuments de la poésie roumaine. 
Dès qu'il s’agit de poésie, la simple 
habileté ei une parfaite connaissance 
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des deux langues ne suffisent plus 
au traducteur. Un talent à part lui 
est nécessaire, qui consiste en premier 
lieu dans l'aptitude à recréer dans 
sa langue la poésie originale. Un 
traducteur de poésie doit être poète 
lui-même. 

La curiosité de nos poètes traduc- 
teurs ne se borne plus, aujourd'hui, 
à la poésie de grande circulation 
universelle. Elle s'oriente souvent 
vers des lütératures moins connues et 
dont l'original est plus difficilement 
accessible. L'ample recueil de tra- 
ductions de poètes appartenant aux 
pays nordiques, récemment paru 
sous la signature de Veronica Porum- 
baco et Tasco Gheorghiu *, est un 
des fructueux résultats de cette 
curiosité. 

L’'anthologie réunit plus de 200 
poésies dues à 132 poètes suédois, 
danois, finlandais, norvégiens et 
islandais. Comme nous le dit la 
préface, les poètes ont été choisis 
«seulement dans notre siècle, avec 
le désir légitime, lors d’une première 
incursion dans un espace poétique 
nouveau, d'entrer tout d’abord en 
contact avec notre époque, avec la 
sensibilité contemporaine ». En fait, 
l’anthologie embrasse un intervalle 
de temps qui commence autour de 
1880 et s'étend jusqu'à nos jours, 
puisqu'elle comprend des écrivains qui, 
tels que Selma Lagerlæf, appartiennent 
par une grande part de leur œuvre au 
siècle passé. «Notre siècle» ne 
veut donc pas dire ici strictement le 
XX-e siècle, mais à peu près la 
dernière centaine d'années. L'unité du 
recueil ne réside d’ailleurs pas dans 
le fait que les poètes traduits appar- 
tiennent à telle ou telle époque, mais 


*X Poëtes nordiques, Editions pour la 
littérature universelle XVII, 367 p., Bu- 
carest 


dans celui que les poésies choisies 
s'apparentent en général par leur 
contenu, par leur profonde significa- 
tion humaine, qu’elle soit de nature 
philosophique, sociale ou sentimentale. 
L'unité des thèmes n'exclut évidem- 
ment pas la variété d'expression. 
Celle-ci diffère d'une littérature à 
l’autre et, dans le cadre d’une même 
littérature, d’un poète à l’autre. Le 
lecteur de l’anthologie peut faire 
ainsi, à ce point de vue, d’intéressants 
rapprochements et trouver certaines 
similitudes de structure entre le nor- 
végien Nordahl Grieg (1902—1943) 
et le suédois Arthur Lundkoist (n. 
1906), malgré leurs modes d’'expres- 
sion profondément dissemblables, le 
premier cultivant un vers sonore, 
au rythme régulier, et le second 
un vers désarticulé, aux larges 
épanchements lyriques, qui abonde en 
images et métaphores. 

Nous rencontrons très souvent dans 
cette anthologie une poésie protesta- 
taire, véhémente, vigoureuse, dure par- 


fois, mais riche de pensée poétique 
et dont l'expression et la conception 
sont extrêmement variées. La préface 
le dit très justement: « Le caractère 
protestataire de la poésie nordique, 
les accents ouvertement militants de 
la plupart des poètes les plus notables 
naissent dans une atmosphère, dans 
un climat poétique où s'affrontent 
leurs conceptions du monde.» 
C'est précisément cette diversité 
dans l’unité qui confère vie et vigueur 
à cette anthologie. Le mérite en revient 
aux traducteurs, qui ont fait leur 
choix avec compétence et avec goût. 
La traduction respecte la forme, le 
style, le ton individuel des poètes 
et évite ainsi l’écueil de l’uniformité 
et de la monotonie. En dehors de 
sa grande valeur informative qui 
porte sur une littérature très peu 
connue jusqu'ici en Roumanie, ce 
livre possède aussi une valeur littéraire 
et constitue un remarquable succès 
de l’art des traducteurs dans la 
littérature roumaine actuelle. 


LA LITTÉRATURE 
ITALIENNE 
EN ROUMANIE 


par NINA FAÇON 


La présence de la culture italienne 
en Roumanie est depuis longtemps 
traditionnelle. Pendant la seconde 
moitié du XVIII-e siècle, à l’époque 
où le théâtre de Métastase enchantait 
le public de la cour impériale de 
Vienne et marquait en même temps, 
pour l'Italie, la renaissance d’une 
poésie grave et substantielle, la gluire 
du poète arrive jusqu'en Moldavie 
et Alexandru Beldiman publie en 
1784, à Jassy, la Clémence de 
Titus cependant qu’en 1833 on 
neprésente Didon abandonnée. Vers 
la moitié du siècle suivant, pendant 
que se prépare le mouvement de 
libération nationale, c’est l’œuvre 
d'un autre poète italien qui sert 
de guide et d'exemple d’héroïsme 
civique: il s’agit. du théâtre de 
Vittorio Alfieri dont on représente 
en italien, en 1837 à Bucarest, 
Virginie et Saül dans la traduction 
roumaine d’Aristia. Les revues du 
temps, Curierul romînesc (Le Cour- 
rier roumain) de Heliade et Albina 
romineascä {L’ Abeille roumaine) 
d'Asachi enregistraient l'événement 
avec satisfaction, soulignant que l’œu- 
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vre du poète italien est «une école 
de morale et de culture». Asachi et 
Heliade eux-mêmes comptaient par- 
mi les italianisants les plus actifs 
et les plus enthousiastes. Asachi a 
été le premier traducteur des vers de 
Pétrarque; quant à Heliade, qui 
fit inscrire dans le plan de publica- 
tions de la Bibliothèque universelle 
26 titres d'œuvres appartenant à la 
littérature italienne, il est le premier 
traducteur roumain de Dante ei 
du Tasse. 

À ces débuts viennent peu à peu 
s'ajouter des traductions dues à de 
remarquables représentants de notre 
culture. On remarque en effet chez 
nous, parmi les plus fins connais- 
seurs et admirateurs de l'Italie, 
un bon nombre de poëtes et d’écri- 
vains, et c'est à eux que nous 
devons quelques-unes des premières 
traductions des classiques de la 
littérature italienne. La traduction 
par G. Cosbuc de la Divine Co- 
médie représentait, à l’époque, une 
œuvre de grand prestige pour la 
culture roumaine. Elle parut entre 
1925 et 1932, après la mort du 
poète, par les soins de Ramiro 
Ortiz, avec la contribution d’Emanoil 
Bucutä. Cet ouvrage représentait le 
fruit d'une passion constante du 
poète roumain pour Dante et prou- 
vait non seulement la maîtrise 
du traducteur, mais aussi une 
profonde compréhension des sym- 
boles; au choix des expressions, à la 
transposition des images avait présidé 
le goût éclairé d’un commentateur 
érudit. 

La présence de Pétrarque dans la 
culture roumaine est tout aussi an- 
cienne; la traduction des sonnets, dans 
les vers mélodieux de Gh. Asachi, 
paraît dans le recueil de poésies 
publié par l'auteur à Jassy en 
1836. Continuons cette énumération 


des classiques italiens et de ceux de 
nos écrivains qui les ont admirés et 
aimés. Nous retiendrons qu'Eminesco 
a connu l'œuvre de Machiavel et 
qu’il a traduit quelques fragments du 
Prince; la plus ancienne traduction 
de la Jérusalem délivrée du Tasse 
appartient, comme nous l'avons dit, 
à Heliade; Leopardi a été traduit 
par Duiliu Zamfiresco; quelques- 
unes des Odes barbares de Carducci 
ont été présentées à notre public 
dans la version de Nicolae ITorga; 
quant à Ada Negri, poète des pre- 
miers combats du prolétariat italien, 
elle a trouvé en Alexandru Vlahutà 
un traducteur harmonieux, que rap- 
prochait du poète un même amour du 
peuple. Enfin, n'oublions pas que 
l’œuvre des philosophes italiens a 
été connue par nos penseurs. Des 
échos de la philosophie de J. B. Vico 
transparaissent dans l'œuvre de 
B. P. Hasdeu, et Le lyrisme et la 
totalité de l’art, de Croce, a paru 
dans la traduction de H. Blazian, 
avec une introduction due à l’aca- 
démicien Tudor Vianu. 

Dans les années qui ont suivi la 
libération. l’ample action entreprise 
dans le domaine des traductions a 
embrassé aussi la culture italienne. 
Îl fallait compléter l'œuvre commen- 
cée et traduire les grands classi- 
ques de la poésie et de la pensée 
italienne; il fallait aussi entreprendre 
une œuvre massive de traduction de 
la littérature contemporaine de l’ Italie 
qui présentait, à partir de la Résis- 
tance, une grande richesse et un 
intérêt idéologique de premier ordre. 

À l’œuvre de traduction des grands 
classiques, commencée autrefois, nos 
maisons d'éditions ont apporté ces 
dernières années une contribution 
précieuse et ininterrompue. La Divine 
Comédie, dans la traduction de G. Cos- 
buc dont nous avons déjà parlé 


(3 tomes 1954— 1957) a figuré parmi 
les premiers ouvrages parus dans la 
Collection de Littérature Universelle; 
présentée à notre public dans un 
tirage massif, avec des notes expli- 
catives d'histoire, d’idéologie et d’ana- 
lyse poétique dues à Alexandru Balaci, 
elle a marqué un important événe- 
ment littéraire. Récemment parue 
dans une nouvelle édition, la traduc- 
tion de l’œuvre du grand florentin a 
pénétré dans des cercles très larges 
de lecteurs. 

Un choix de sonnets et de «can- 
zone» de Pétrarque a paru dans 
la Collection des Plus Belles Poésies, 
dans la belle traduction de Lascär 
Sebastian (1959); la traduction inté- 
grale des Rime complètera bientôt, 
nous l’espérons, cette heureuse initia- 
live qui a réactualisé, pour un 
très large public, les vers de l’un 
des plus grands poètes du monde. 

La traduction intégrale du Décamé- 
ron de Boccace, dont nous n'avions 
jusqu'ici qu'une version partielle, 
a été publiée en 1957 et une seconde 
édition vient d’être tirée à 60.100 
exemplaires. Cette traduction, signée 
par ÆEta Boeriu, avec une étude 
introductive d’Alexandru Balaci, est 
une réalisation littéraire d’un niveau 
artistique élevé; l’auteur de la version 
n’a rien sacrifié de la phrase complexe 
de Boccace, l’un des précurseurs 
de l’humanisme. 

La figure de Torquato Tasso a 
été réactualisée par la publication 
d'une de ses œuvres dites mineures, 
le drame pastoral Aminta dans une 
harmonieuse traduction en vers signée 
par Romulus Vulpesco; le volume, 
qui comprend aussi ses Lettres 
(traduites par G. Läzäresco) a 
paru en 1956 et a représenté la 
contribution de notre pays à la 
commémoration du 360° anniversaire 
de la mort du poète. 
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Le public roumain ne connaît pas, 
de la littérature de la Renaissance, 
que la poésie. On a publié les Mé- 
moires de Benvenuto Cellini (1959) 
œuvre traduite par Stefan Crudu, les 
Vies des plus excellents peintres, 
sculpteurs et architectes de Giorgio 
Vasari (1960) dans une version très 
réussie, malgré toutes les difficultés de 
l’entreprise et due au même traducteur 
(étude introductive d’AI. Balaci); le 
Prince de Machiavel. Parmi les 
œuvres. des philosophes de la même 
époque, on remarque la Cité du 
soleil de Campanella (1959), tra- 
duction de Corneliu Vilt (étude in- 
troductive de Mircea Ioanid) et 
surtout la parution des Dialogues 
sur les sciences nouvelles f« Discorsi 
e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze », traduction et 
étude introductive de Victor Marian, 
1961). Un recueil de fragments 
choisis des œuvres de Campanella et 
Galilée, auxquels sont venus s'ajouter 
des pages de Giordano Bruno, a 
paru il y a plus de dix ans (1951) 
dans la collection «Textes philoso- 
phiques» qui a publié de nombreuses 
œuvres des grands penseurs. Ajoutons 
à ceci d’autres traductions antérieures 
de la philosophie italienne classique, 
parmi lesquelles De la cause, du 
principe et de l'unité (1942), le 
principal dialogue métaphysique de 
Giordano Bruno et le dialogue De 
l’amour de Marsile Ficin (1942); et 
l’on pourra dire ainsi que ce secteur 
de la littérature de la Renaissance 
est abondamment représenté dans 
notre culture. 

En 1959 ont paru deux gros 
volumes préfacés par Alexandru Ba- 
laci et comprenant 11 comédies de 
Carlo Goldoni, traduites par Sicà 
Alexandresco, Polixenia Karambi, 
Florian Potra, Florin Chiritesco, 
Al. N. Toscani et Constanta Trifu. 
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L'œuvre de Goldoni nous était connue 
depuis plus d’un siècle, mais elle 
n'avait paru qu'en traductions iso- 
lées, dont beaucoup sont aujourd’hui 
inaccessibles: cette publication ré- 
cente réunit les comédies les plus 
caractéristiques et leur choix prouve 
qu'un critérium idéologique a présidé 
à l’appréciation de la satire anti-féo- 
dale de celui qui fut le premier auteur 
moderne de l'Italie au siècle des 
lumières. 

De la littérature du siècle passé, 
on a publié des œuvres de premier 
ordre représentant le romantisme et 
le vérisme: les Fiancés d’Alessandro 
Manzoni (1961), traduction et étude 
introductive d'Alexandru Balaci, et 
les Malavoglia, de Giovanni Verga 
(1955) *; du même auteur, dans la 
traduction de Despina Mladoveanu, 
un volume de nouvelles qui comprend 
les pages les plus caractéristiques des 
recueils Vie aux champs et Nouvelles 
paysannes (Editions de la Jeunesse; 
1959). En cours d'impression, la tra- 
duction de le Maître don Gesualdo, 
et ainsi l’œuvre de Verga sera connue 
chez nous dans toute sa richesse. 

Un volume de poésies et de 
prose de Giosu Carducci parai- 
tra bientôt; le choix a été fait 
en vue de présenter les vers qui illus- 
trent le romantisme patriotique et 
progressiste du poète, ainsi que son 
œuvre de polémiste et de militant 
pour la justice et la probité, combattant 
les mœurs politiques qui mena- 
çaient les idéaux et les conquêtes du 
Risorgimento. Un choix des Poésies 
lyriques de Léopardi, traduites par 
Lascär Sebastian, est en cours d’im- 
pression. 

La littérature du vingtième siècle, 
surtout celle des vingt dernières années, 


* Traduction de N. Façon et D. Panai- 
tesco; étude introductive de N. Façon 


qui sont celles de l'Italie combat- 
tante, forme enfin le secteur le 
plus riche des traductions de cette 
langue. Les Lettres de prison d’An- 
tonio Gramsci, qui ont obtenu, au 
lendemain de la guerre, le plus 
important prix littéraire d'Italie ( Via- 
reggio, 1946) ont paru chez nous en 
traduction complète (1955, Ed. Pol- 
tiques). Le livre avait été précédé en 
1950 par une biographie de Gramsci, 
écrite par Palmiro Togliati* et 
qui faisait connaître pour la première 
fois dans notre pays la figure du 
grand combattant et homme de 
culture italien. 

Parmi les premières traductions 
parues, notons Agnès va mourir 
(1951) de Renata Vigand, qu de- 
meure, aujourd'hui encore, l’un des 
meilleurs romans de la Résistance 
italienne (traduit par Mia Constanti- 
nesco-Tasi) et, peu après, d’autres 
romans illustrant la lutte du proléta- 
riat italien pendant les années qui 
ont immédiatement suivi la guerre; 
parmi ceux-ci, La Fabrique parle 
d'Ezio Taddei (1952, trad. Despina 
Mladoveanu), mais surtout le livre 
de Silvio Micheli Toute la vérité 
(1955, traduction et préface d’Ale- 
xzandru Balaci). Le petit volume 
d'Anna Maria Ortese, Les Lunettes, 
paru en 1966 (traduit par Antoaneta 
Ralian) a fait connaître à notre public 
quelques-uns des aspects de la boule- 
versante misère des quartiers pauvres 
dans une grande ville méridionale. 

De ces œuvres, qui offraient un 
reflet direct de la réalité, on a passé à 
la production d'écrivains célèbres dont 
on a traduit les meilleures pages, ré- 
centes ou plus anciennes. La poésie 
moderne italienne a été présentée àun 
large public par la traduction des 
poésies de Giuseppe Ungaretti, dans la 


* Traduction de Nina Façon 


Collection Les Plus Belles Poésies 
(1963); ces poésies ont été traduites 
par des poètes de prestige et bons 
connaisseurs de la culture italienne, 
tels A. E. Baconsky, Maria Banus, 
A. Balaci, Miron Radu Paraschi- 
vesco. Le poète A. E. Baconsky a 
présenté en outre au public roumain 
dans une belle version, une anthologie 
de l’œuvre de Salvatore Quasimodo, 
Prix Nobel 1962. 

Parmi les prosateurs contempo- 
rains les plus importants, un grand 
écrivain, Alberto Moravia, est repré- 
senté par La Ciociara (1961, traduit 
par G. Läzäresco, introduction de 
E. Schileru), roman qui reprend, 
d'une manière nouvelle, l'histoire 
des années de la Résistance, et les 
deux cycles Histoires romaines et 
Nouvelles histoires romaines (1957 et 
1962) dans la traduction d’'Adriana 
et G. Läzüresco, avec une introduction 
signée par ce dernier. 

Ont été traduites, de même, les 
œuvres d'écrivains de premier ordre 
qui ressuscitent les pénibles et som- 
bres années du fascisme: l’admirable 
Chronique des pauvres amants de 
Vasco Pratolini (1958, deuxième éd. 
en 1963, traduite par Tatiana Po- 
pesco-Ulmu) et, du même auteur, 
Metello, le premier roman d'un cycle 
devant illustrer l’histoire d’un siècle 
de lutte de la classe ouvrière en Italie 
(1957, trad. et préface d'Alex. Ba- 
laci ); un recueil des meilleures nouvel- 
les de Corrado Alvaro, Ceux d’Aspro- 
monte (1959, traduction et préface 
de Despina Mladoveanu), qui décrit 
surtout la vie âpre et difficile des 
villages du sud de la Péninsule; enfin 
le livre de Carlo Levi, Jésus-Christ 
s’est arrêté à Eboli (1956, traduc- 
tion de Mia Constantinesco— Tasi, 
préface de Margareta Bürbutà), un 
récit pénétrant, amer et spirituel des 
années fascistes vues à travers les 
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souvenirs d’un ancien condamné poli- 
tique; la traduction du livre de Levi a 
fait connaître à notre public, pour 
la première fois après la guerre, 
les aspects ridicules et hideux du 
gouvernement fasciste, sous la plume 
d'un écrivain contemporain, l’un des 
meilleurs par sa culture choisie, sa 
pensée progressiste et son sens artis- 
tique qui est à la fois celui d'un 
peintre et celui d'un poète. 

L'œuvre de l'écrivain profond et 
nuancé que fut Cesare Pavese n’est 
encore représentée chez nous que 
par un court roman, Le cama- 
rade (traduction d'Eta Boeriu, 1960 ): 
une traduction de son journal intime 
(Le métier de vivre) et d’un choix de 
poésies s'imposent sans retard. 

Les résultats obtenus jusqu'ici dans 
l’œuvre de diffusion des littératures 
étrangères dans notre pays dépassent 
en quantité et en qualité tout ce qui 
s’est fait dans ce domaine par le 
passé. En ce moment, toutes les 
époques de la littérature italienne 
se trouvent représentées dans notre 
culture; les plans des maisons d’édi- 


tions ont inscrit parmi leurs prochai- 
nes réalisations les noms de poètes 
qui n'ont été traduits jusqu'ici qu’en 
vers épars dans différentes revues. 
Bientôt doivent paraître, dans la col- 
lection Les Plus Belles Poésies 
(Editions de la Jeunesse), desrecueils 
de l’Arioste, de Foscolo et de Parini, 
ainsi que des vers de Dante et de 
Torquato Tasso. On prévoit en 
outre la parution des Rime de 
Pétrarque et des Poésies lyriques 
de Léopardi. Une série d'œuvres im- 
portantes de l’histoire des doctrines 
esthétiques et de la théorie littéraire 
s’ajouteront aux œuvres de littéra- 
ture: ainsi l'Histoire de la littérature 
italienne, de Francesco de Sanctis, 
œuvre caractéristique de l'idéologie 
du romantisme progressiste, qui réu- 
nit en une admirable synthèse l’his- 
toire et la critique littéraire, le 
jugement esthétique et le jugement 
sur le contenu. La culture italienne, 
qui a aujourd’hui dans notre pays la 
place qu’elle mérite, une place de 
choix, acquiert ainsi peu à peu, aux 
yeux du public, tonte sa personnalité. 


PANORAMA DÙU MONDE DHIER 


par DUMITRU MICO 


Zaharia Stanco a eu 60 ans l'an passé. Poète, prosateur, publiciste, l’écri- 
vain totalise plus de 30 ans d'activité littéraire ininterrompue. Apprécié, 
dans l’entre-deux-guerres, surtout pour ses vers (réunis en 1958 sous le titre 
général de Poèmes blancs) et pour ses articles corrosifs, Zaharia Stanco, après 
le 23 Août 1944, s’est affirmé comme l’un des représentants les plus remar- 
quables de la littérature roumaine. Son roman Les Nu-Pieds lui a valu la 
notoriété non seulement à l’intérieur du pays, mais aussi à l’étranger. Les 
Nu-Pieds, qui contient des éléments auto-biographiques évidents, est la confes- 
sion de Darié, fils de paysan devenu homme de lettres; il nous conte sa vie 
à partir de sa plus tendre enfance, et c’est là l’occasion de reconstituer toute 
une époque révolue. 

Le nouveau livre de Zaharia Stanco, Le Jeu avec la Mort, est un chainon 
du cycle Les Nu-Pieds, qui aura environ 12 volumes. Celui-ci, qui a toutes 
les particularités des romans déjà connus de l’auteur, a cependant, grâce 
à certains caractères dominants, une individualité propre et bien distincte. 
Ecrire signifie pour Zaharia Stanco se confesser, décharger sa conscience. 
Le livre est d’abord conçu dans ses grandes lignes, puis rédigé, sans reprendre 
haleine, sous l'impulsion d’une inspiration spontanée: Assis à ma table de 
travail, dit l'écrivain, je laisse courir ma plume et j'écris ce qui me vient à 
l'esprit en ce moment-là. Ce mode de travail, expression d’un tempérament 
passionné, atteste aussi une conception bien définie du travail du romancier. 
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L'auteur du cycle Les Nu-Pieds ne fait pas « de la littérature »; sa préoccu- 
pation — si souvent avouée — est d'offrir au lecteur les documents d’une 
époque. Je désire — disait l'écrivain lors d’une entrevue avec ses lecteurs — 
laisser sur l’époque 1900—1920 un document puissant... que je veux boulever- 
sant au possible. La structure spécifique des romans de Zaharia Stanco est 
donc moins le résultat d’une élaboration délibérée que celui d’une organi- 
sation nécessaire des faits, à partir du moment où ils ont été pris en posses- 
sion par la sensibilité incandescente de l’auteur. 


* 


Il n’y a dans Le Jeu avec la Mort qu’un seul épisode. Conté tout d’une 
haleine, le récit n’est pas divisé en chapitres. Les parenthèses, si fréquentes 
dans Les Racines sont amères sont ici absentes. Nous avons là une œuvre 
qui forme un tout et dont l’unité n’est pas due à un état lyrique fondamental, 
comme c'était le cas pour Les Nu-Pieds, mais à la stricte conséquence des 
faits. Nous sommes en 1917. Une bonne partie de la Roumanie, y compris 
la capitale, et preque toute la Péninsule Balkanique sont occupées par les 
Allemands et les Autrichiens. Crieur de journaux à Bucarest, Darié est arrêté 
pour vagabondage, remis aux mains de la « Deutsche Kommandantur», 
embarqué, avec une vingtaine d’autres « gueux » dans un train de marchandises 
et emmené au fond de la Macédoine. De là, ayant réussi à s’évader, il 
revient à pied au pays, en compagnie du Diplomate, au cours d’un voyage 
plein de péripéties. Dans l’existence du héros, l'aventure balkanique constitue 
un chapitre distinct. Darié a l’occasion de connaître un monde ignoré, de 
vivre des événements extraordinaires, de se heurter à toutes sortes de gens 
étranges: expérience que l’on ne peut faire qu’en temps de guerre, où tout 
devient possible, où plus rien ne surprend, où l’imprévu et le «sensationnel » 
deviennent des faits quotidiens. Le contenu du J'eu avec la Mort étant si différent 
de celui des Nu-Pieds, la technique narrative adoptée par l’auteur est évidem- 
ment tout autre. Nous ne retrouvons plus ici ces souvenirs imprégnés de 
lyrisme, ces amples descriptions, ces détails insistants, ces grands commen- 
taires frémissants d'émotion. Les passages lyriques — excellents d’ailleurs —ne 
manquent pas, mais ils demeurent extérieurs au fil du récit, sans jamais 
faire corps avec lui. Bien qu’il s'agisse d'aventures qu’on se remémore, la 
plupart des pages du roman se situent sur le terrain de la narration pure; 
« pure » en ce sens qu’elle s’est libérée de tout lyrisme, mais non qu’elle soit 
gratuite ou privée de signification. Le Jeu avec la Mort est une captivante 
odyssée picaresque qui s’encadre dans le lugubre spectacle de l’humanité 
tourmentée par la première guerre mondiale. Exception faite, évidemment, 
pour les pages de méditation lyrique, tout dans le livre de Zaharia Stanco 
est mouvement ou image concrète. Les descriptions y sont sommaires, réduites 
à quelques traits succincts, strictement necéssaires pour déterminer le cadre des 
différents événements; elles n’y sont jamais dévéloppées pour elles-mêmes. 
Une sobriété de moyens analogue caractérise les épisodes exclusivement 
narratifs. Sans manquer de couleur, le récit évite les détails excessifs, afin 
de mieux faire ressortir ceux qui expriment les aspects vraiment caractéris- 
tiques et inoubliables de certains événements. Il nous semble lire parfois 
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le mémorial d’un explorateur. L’histoire est contée dans un rythme alerte, 
soutenu, et les faits s’y succèdent à l’allure d’un film d’aventures. 

Sur leur chemin de retour à travers la Macédoine et la Bulgarie, Darié 
et le Diplomate vivent des aventures que ne désavoueraient pas les héros 
du plus imaginatif conteür espagnol du XVI siècle. Dans un combat contre 
un serpent venimeux, Darié réussit à lui briser les dents en lui faisant mordre 
un mouchoir qu’il lui arrache ensuite violemment de la bouche. Dans un 
champ, le conteur et son compagnon de route sont attaqués à coups de feu. 
Sur un sentier qu'ils suivent, de nuit, à travers la forêt, ils se sentent tout 
à coup immobilisés: ils viennent d’être pris au piège par un groupe de « maké- 
donti », partisans réfugiés dans la montagne d’où ils continuent la lutte contre 
l’envahisseur. Tout le long du récit, les situations tragiques ou dramatiques 
s’enchaînent, à tour de rôle, aux épisodes drôles ou tragi-comiques. 

Certes, ces péripéties ne présentent en elles-mêmes qu’un intérêt limité. 
La perspective historique où les situe Le Jeu avec la Mort leur donne cepen- 
dant leur véritable sens. Le roman de Zaharia Stanco n’est pas simplement 
un livre bourré d’arrestations et d’évasions, d’incendies, de catastrophes 
ferroviaires, de bombardements, de batailles ou d’aventures amoureuses. 
Prises isolément, ces aventures ne signifient pas grand’chose ; ensemble, elles 
recréent, sur le plan épique, l’atmosphère des années de guerre, elles susci- 
tent aux yeux du lecteur l’image d’une humanité à la torture. Des faits qui 
pourraient sembler gratuits deviennent ainsi, dans leur contexte historique, 
révélateurs. Ils sont projetés sur le fond qui leur convient. Des situations rapi- 
dement mais expressivement résumées dévoilent l’extrême misère matérielle 
où se débattent les villes et les campagnes des pays envahis et dévastés 
par les armées du Kaiser et du sénile empereur de Vienne. En Serbie, par 
exemple, il y a longtemps que les paysans ont oublié le goût du pain. Ils font 
bouillir, de temps à autre, une poignée de farine de maïs mêlée à du piment 
en poudre et de la graisse de bœuf. Ils n’ont plus de vêtements. Ils circu- 
lent, comme les pauvres des villes, couverts de haïillons. On ne trouve abso- 
lument rien. Îls nous ont pris tout ce que nous avions dans nos maisons — 
explique une Serbe. Tout, tout, tout. Comprenez-vous? Une paire de gros souliers 
est chose rare, tout aussi précieuse et sensationnelle qu’une tresse d’oignons, 
tandis que le balancement des cadavres aux potences est un spectacle quoti- 
dien, comme celui des morts gisant en pleine rue. 

Enregistrant ainsi ces choses vraies, le roman de Zaharia Stanco offre une 
explication à des comportements qui dans des circonstances normales auraient 
semblé incroyables. Livre de guerre, Le Jeu avec la Mort souligne dans de 
nombreuses scènes, avec un sarcasme contenu, la dévalorisation de l’être 
humain, la dégradation des valeurs morales, la victoire de la bête sur l’homme, 
de la folie sur la raison. Il serait instructif de comparer, à ce point de vue, ce 
roman avec La Ciociara d’Alberto Moravia. Dans tous les deux nous assis- 
tons à la perversion de nombreuses consciences, au renversement des 
critériums moraux, à l’éruption des impulsions les plus égoïstes, dans leur plus 
répugnante nudité. 

Le Jeu avec la Mort démontre cependant que ces terribles circonstances, 
qui stimulent les instincts bestiaux, sont aussi un moyen de vérifier les 
sentiments humains des humbles ou des gens que les préjugés mettent au ban 
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de la société. Devant le danger commun, les gens simples se comprennent 
aisément (tout aussi aisément qu’ils en viennent aux mains ou tuent); ils 
oublient leurs rancunes, ils savent s’entr’aider. Pour canaille qu’il soit, le per- 
sonnage qui s'intitule lui-même «Le Diplomate » est cependant un homme, 
et ses compagnons de hasard, même s'ils le méprisent, ne l’abandonnent 
pas dans le danger. Sitôt échappés aux flammes, deux d’entre les déportés 
s'y jettent à nouveau pour le tirer, évanoui, hors du wagon embrasé. 
A Semendria, Darié, qui risque d’être criblé de balles, s’aplatit le long 
d’une palissade; une femme serbe le tire à l’intérieur de la cour, lui donne 
de la soupe aigre au maïs et au piment, qui forme avec l’eau bouillie, sa 
nourriture habituelle et celle de ses enfants, et lui indique la direction à 
suivre pour retrouver ses camarades des travaux forcés. 

L’odyssée de Darié et de son compagnon de route fait revivre aux yeux 
du lecteur le chaos créé par la guerre, le désolant tableau des villages calcinés 
et des champs déserts, elle évoque des situations pénibles et des épisodes 
héroïques ; mais elle tend aussi à mettre en lumière l’opposition entre deux 
modes d’existence incarnés par Darié et le Diplomate. Sans avoir un caractère 
particulièrement vivant, le Diplomate symbolise cependant, à travers son 
schématisme, une force du mal à laquelle Darié doit s'opposer. Exercé, dès 
l'enfance, à se battre et à se défendre, à l’heure du danger, par tous les moyens 
qu’exigent les circonstances, le jeune garçon réussit chaque fois à déjouer 
les plans du Diplomate (ou de «la Charogne » comme on l'appelle parfois.) 
Il prend toutes ses mesures de précaution, comme pendant l’ascension qu’ils 
font ensemble sur le bord d’un précipice et où c’est lui qui tient l’autre 
par la main, prêt à chaque instant à le laisser choir dans le vide; d’autres 
fois il évite le danger au dernier moment, comme dans la plaine où, donnant 
au Diplomate un coup sur les doigts, il l'empêche de saisir au vol le couteau 
avec lequel celui-ci veut le poignarder. Tout le long du livre, Darié se montre, 
comme dans Les Nu-Pieds bien armé pour la vie. Il est vrai que les circons- 
tances ne se font pas faute de lui venir en aide, comme à un moderne Prince 
Charmant, ce qui donne à certains passages un air un peu invraisemblable. 

Sous l’écorce d’une dureté précoce, indispensable pour surmonter tant 
d'épreuves, Darié cache une âme délicate, qui s’exprime pendant les rares 
heures de solitude qu’il goûte au cours de son étrange voyage en réflexions 
fines et profondes. Transi de froid, il rêve comme un enfant, bien qu’il ne le 
soit plus, à Oulala, l’île lontaine des chaudes et tendres mars du Sud où il 
croit encore que règne, selon mon imagination échauffée, le petit roi Abou, 
noir, lippu et au gros ventre rond. Le spectacle de la mort qu’il contemple 
partout dans les pays d’Outre-Danube, lui inspire de vibrantes méditations 
sur la condition humaine ou sur la glaise qui nous attire tous à elle, 
invinciblement; rassemblées, elles semblent être les pages d’un poème. Le 
Jeu avec la Mort est sans aucun doute, un impressionnant document 
humain, même s’il est éclairé sous un angle assez étroit ou si parfois, prend 
le dessus une conception de l’homme cruelle, sceptique et fataliste. Episode 
d’un ample cycle appelé à nous présenter, au fur et à mesure que se 
déroule la biographie de Darié, un panorama du monde d’hier surpris dans 
ses dernières convulsions, Le Jeu avec la Mort vient enrichir la littérature 


de valeur qui s’oppose à la guerre. 
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FRANK HARDY 


LA ROUMANIE 
VUE PAR SES HOTES 


PROPOS | 
SUR LES CÉNACILES LITTÉRAIRES 


Il y a quelque temps, l'écrivain australien Frank Hardy a 
visité à nouveau la R. P. Roumaine. La conversation, aussi animée 
qu’intéressante, que nous avons eue au siège de notre rédaction avec 
l'auteur du roman Pouvoir sans gloire (dont la traduction roumaine 
a connu un gros tirage) a porté principalement sur certains aspects 
de l’activité des jeunes écrivains roumains et, d’une manière géné- 
rale, sur l'attention que l’on accorde au développement des débutants. 
La discussion s’est arrêtée sur les cénacles littéraires qui relèvent 
de l’Union des Ecrivains ou sont liés à une entreprise ou à une 
certaine profession et qui, de toute façon, constituent un petit labora- 
toire de création, une tribune libre pour des échanges d'opinions et 
l’affirmation de lesprit critique des participants. 


« Mon impression est que ces cénacles font du bon travail, contribuant 
ainsi au développement de la littérature roumaine. J’ai été très intéressé 
de voir la jeunesse écouter les œuvres littéraires des jeunes écrivains, puis 
mettre en discussion, sur place, les poèmes qui venaient d’être lus devant les 
ouvriers et dont certains m’avaient paru assez difficiles. Cette discussion, si 
nouvelle pour moi, comme aussi celle à laquelle j'ai assisté dans la Salle 
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du Palais de la R.P.R. lors d’un festival Topirceanu, témoignent de la haute 
culture que possèdent les masses dans un pays socialiste. Comme je l’ai dit, 
la discussion se déroulait à un niveau élevé; malgré le sérieux de la réunion, 
les remarques étaient souvent spirituelles (ce qui est excellent, car les écri- 
vains doivent se garder d’être trop contents d'eux-mêmes). 

En écoutant les discussions qui avaient lieu dans le cadre du cénacle litté- 
raire « Nicolae Labis»1 de Bucarest, je n’ai pu m'empêcher de penser aux 
discussions des groupes d'écrivains réalistes dans les villes australiennes. 
Je suis président fédéral de ce mouvement et c’est là une des principales acti- 
vités que je dirige. Nous lisons des livres d'écrivains nouveaux, nous les discu- 
tons, nous en faisons la critique. C’est là un exemple d’une forme nouvelle, 
socialiste, parue dans la vieille société capitaliste. 

Bien qu’au début je n’aie pas eu l’intention de le faire, j’ai pris la parole 
au cénacle littéraire « Nicolae Labis », au sujet des cercles littéraires de Rou- 
manie et des traits qu’ils ont en commun avec nos groupes d’écrivains réalistes. 
J’ai démontré l'importance des discussions en marge des manuscrits inédits, 
qui aident l'écrivain, dès le début de sa carrière, à apprendre à recevoir la 
critique. La critique est d’ailleurs un problème important. Quand elle est trop 
sévère, elle risque de décourager un jeune écrivain de talent. D’autre part, si 
tous ceux qui écrivent ont une admiration sans bornes pour leurs propres 
œuvres, nous ne pouvons pas nous montrer, nous, trop indulgents envers eux. 
En fait, l’évolution d’un écrivain peut souvent se mesurer par le sens critique 
avec lequel il juge lui-même son œuvre. Si l’écrivain accepte toutes les criti- 
ques qui lui sont adressées, il finira probablement par se comporter comme un 
somnambule. Mais s’il repousse toute critique, il finira sans doute par se 
figer sur le piédestal de sa propre activité. 

L'écrivain doit apprendre à accepter ou à repousser la critique, et à en 
tirer les conclusions. Une bonne règle pourrait être celle que j’ai donnée aux 
personnes présentes à cette réunion: l’auteur devrait accepter une critique, 
toutes les fois qu’elle vient confirmer un doute qui existe déjà dans son esprit. 

Certes, il ne faut pas nous attendre à ce que tous ceux qui participent à 
ces cénacles deviennent des écrivains: ce serait trop facile. Maïs ceux qui ne 
deviendront pas forcément des auteurs développeront en eux le sentiment de 
la littérature et sauront la comprendre. 

J’estime, en général, que le développement de la Roumanie socialiste 
est sur une bonne voie et que la littérature, qui se développe elle aussi, ne 
fait pas exception à cette règle. 


1 L'un des poètes lesplus doués de la jeune génération, mort accidentellement en 1957 


n commémore cette année le 

centenaire de la mort de Wil- 
liam Makepeace Thackeray, écrivain 
qui fit entendre, dans le concert 
des romanciers anglais du XIX-e 
siècle, une voix particulière, dont 
le son n’est qu’à lui et sans laquelle 
la polyphonie de la prose victorienne 
se trouverait considérablement 
appauvrie. Peintre de mœurs, ro- 
mancier historique, auteur d’essais, 
Thackeray demeure partout un 
écrivain satirique, un caricaturiste, 
un ironiste. Son ironie, parfois 
pleine de colère devant un désolant 
paysage social dominé, aux yeux 
de Thackeray, par le snobisme, 
d’autres fois amère ou mélancolique, 
est toujours stimulée par les 
aspects grotesques de la société 
bourgeoise. Trouvant dans la cari- 
cature sa plus parfaite expression 
artistique, elle atteint à une qualité 
qui assure à Thackeray sa place 
au sein d’une constellation où bril- 
lent Dickens, Charlotte Bronté et 
George Eliot. C’est cette ironie 
qui rend la littérature de Thackeray 
toujours actuelle et qui éveille 
notre intérêt pour l’œuvre du ro- 
mancier victorien. 

Le contact du grand public rou- 
main avec l’œuvre de William 
Makepeace Thackeray est un fait 
relativement récent. En 1941 parais- 
sait la première traduction de 
La Foire aux Vanités (deux volu- 
mes) due à Ion Pas; en 1944 
Ioana Belizarie traduisait Henry 
Esmond. Si le nom et l’œuvre de 
l’autre grand romancier victorien, 
Charles Dickens, étaient depuis long- 
temps familiers aux lecteurs rou- 
mains, gràce à des traductions ou 
des adaptations de David Copper- 
field, Les aventures de Mr. Pickwick, 
Oliver Twist ou les célèbres Contes 
de Noël, la personnalité littéraire 


ANNIVERSAIRES 


CULTURELS 


UN ROMANCIER 
QU'ON ÉTUDIE 
ET 

QU'ON AIME 


par VERA CALIN 


de Thackeray n’était guère connue, 
par contre, que par les spécialistes 
de la langue et de la littérature 
anglaises. 

Dès les premières années de la 
révolution populaire, les revues et 
les pages littéraires des journaux 
quotidiens ont commencé à publier 
des articles, des études concernant 
la personnalité et la création du 
romancier anglais. Le véritable 
contact de la masse des lecteurs 
avec l’œuvre de Thackeray eut 
lieu avec la parution de La 
Foire aux Vanités dans une nou- 
velle édition en deux volumes, 
publiée par les Editions d'Etat 
pour la Littérature et l’Art dans une 
traduction signée par Constanta 
Tudor et Ion Frunzetti en 1956. 
L'édition contient des illustrations 
et des vignettes reproduites d’après 
la première édition anglaise, ainsi 
qu'une vaste stude introductive 
et un riche appareil de notes infor- 
matives et critiques. L'étude se 
proposait comme but principal d’a- 
nalyser la satire du snobisme dans 
l’œuvre de Thackeray, commen- 
çant par les feuilletons réunis dans 
les Snobs, continuant par les essais 
et finissant par les romans de mœurs 
(La Foire aux Vanités, L'histoire de 
Pendennis, les Newcomes); elle en- 
treprenait aussi une analyse des 
moyens comiques et satiriques uti- 
lisés par l’acerbe ironiste. 

L'édition suivante de La Foire 
aux Vanités a paru aux Editions 
Littéraires (1959), dans la mé- 
me traduction et précédée de la 
même étude introductive, en 
25.000 exemplaires (la première 
édition avait été tirée à 20.000 
exemplaires). Ces chiffres suffisent 
à indiquer le succès obtenu par le 
roman satirique de Thackeray au- 
près des lecteurs roumains. Une 
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troisième édition est mise au point 
par les soins de la collection popu- 
laire « La Bibliothèque pour tous ». 
Par rapport aux éditions anté- 
rieures, cette dernière contient en 
plus, à la demande des lecteurs, un 
index bio-bibliographique. Parmi 
les romans historiques, Henry 
Esmond, qui fut imprimé en 1957 
en 25.000 exemplaires aux Editions 
Littéraires, dans la traduction 
d’'Eugen Filotti, a joui d'un très 
bon accueil. 

Pour l’année jubiliaire qui est 
en cours, les Editions de Littérature 
Universelle annoncent la publica- 
tion des Snobs. De larges fragments 
du livre les Snobs et de La Foire 
aux Vanités ont d’ailleurs déjà paru 
aux Editions de la Jeunesse dans une 
anthologie intitulée La prose hu- 
moristique anglaise, due à Silvian 
losifesco et à Vera Cälin. 

Mais le contact du public roumain 
avec William Makepeace Thac- 
keray ne s’arrête pas là. Dans le 
cycle concernant l’évolution du 
roman, cycle qui se déroule sous 
les auspices du Conseil pour la 
diffusion de connaissances cultu- 
relles et scientifiques, l’une des 
conférences, dont le titre était 
« Un humoriste et un satirique — 
Thackeray » — a entrepris une ana- 
lyse des thèmes et des procédés 
satiriques favoris du romancier vic- 
torien. Le nom de Thackeray re- 
vient souvent dans les cours d’his- 
toire littéraire que suivent les étu- 
diants de nos facultés de philologie. 
A ceux qui se spécialisent dans 
l’étude de la langue et de la litté- 
rature anglaises, les problèmes se 
rattachant à l’œuvre de Thackeray 
sont évidemment familiers. 

Mais l’œuvre de Thackeray susci- 
te aussi l'intérêt des étudiants qui 
suivent d’autres disciplines. Le 


cours de littérature universelle et 
comparée accorde, par exemple, 
sous les formes des plus diverses, 
un haut intérêt à l’œuvre de ce grand 
écrivain. Et tout d’abord, dans 
le chapitre intitulé «le roman réa- 
liste au XIX® siècle», le réalisme 
satirique du romancier victorien 
est considéré comme une manifes- 
tation polémique anti-romantique, 
conformément à la suggestion conte- 
nue dans le sous-titre même de 
La Foire aux Vanités: «roman 
sans héros». Aux cours de littéra- 
ture comparée, qui étudient la 
circulation des sujets et des motifs 
littéraires, Thackeray offre d’excel- 
lents matériaux pour d’abondantes 
considérations sur la manière dont 
la littérature du réalisme critique 
reflète l’arrivisme social (voir Becky 
Sharp, principal personnage de La 
Foire aux Vanités) ou la médiocrité 
(voir Pendennis, dans le roman qui 
porte son nom). 

Dernièrement, dans un cours 
ayant pour objet l’évolution du 
genre «évocation historique», les 
romans de Thackeray, Henry Es- 
mond et les Virginiens ont été consi- 
dérés comme caractéristiques d’une 
certaine manière de reconstituer le 
passé historique. Il s’agit de l’anti- 
romantisme de l’auteur, qui répond 
à l’excès d’hyperboles romantique 
par une perspective plus proche, 
par une mise en valeur des événe- 
ments du point de vue d’un person- 
nage anti-héroïque par excellence, 
comme Esmond. Thackeray trou- 
vait que le seul antidote au culte 
de la personnalité exceptionnelle 
en tant que créatrice de l’histoire, 


culte dont Carlyle avait été le 
théoricien dans son ouvrage les 
Héros et le Culte des héros ne peut 
être qu’une histoire intime. Les 
considérations dédiées, dans le cadre 
de ce cours, à Thackeray ont 
souligné aussi bien les avantages 
que les désavantages de cette vision 
de l’histoire, au moment où elle 
trouva son expression littéraire. 
Les premiers consistent en l’anéan- 
tissement du «gigantesque» de Carly- 
le ; les seconds, dans le rétrécissement 
du champ d’observation à un point 
de vue individuel, et dans une rela- 
tivité des positions historiques qui 
ne peut qu'inviter au scepticisme. 

Les publications de spécialité 
reflètent, elles aussi, l'attention 
que les chercheurs ont accordée à 
Thackeray. Une étude bien do- 
cumentée, due à Ana Cartianu, 
maître de conférences à l’université, 
a paru dans le numéro 1/1957 de 
la Revue de philologie romane et 
germanique, publiée par l’Acadé- 
mie de la R.P.R. 

Nous pourrions continuer cette 
sommaire revue des manifestations 
d'intérêt scientifique consacrées 
à l’œuvre de l'écrivain réaliste 
anglais, en rappelant les communi- 
cations et les exposés consacrés à 
l’un ou à l’autre des aspects de cette 
œuvre et qui ont été lus dans les 
sessions scientifiques des chercheurs 
universitaires ou des étudiants. Nous 
nous en tenons là, jugeant que nous 
en avons dit suffisamment pour 
convaincre nos lecteurs que, dans 
notre pays, William Makepeace 
Thackeray est un auteur lu, aimé 
et étudié. 


LA MUSIQUE 
DE 

, VW AGNER 

EN ROUMANIE 


par VIOREL COSMA 


Vers la fin de 1868, le pianiste 
Franz Kroll présenta à Richard 
Wagner le compositeur Grigore Ven- 
tura, critique musical, auteur dra- 
matique et professeur d'histoire de 
la musique au Conservatoire de 
Bucarest. Les deux artistes ont parlé 
de la vie musicale roumaine, pour 
laquelle l’auteur de Lohengrin avait 
manifesté un vif intérêt. 

Bien que les œuvres du composi- 
teur allemand fussent alors incon- 
nues de notre public — fait bien 
explicable, si l’on songe que les 
premiers ensembles roumains d’o- 
péra ne sont nés qu’à la fin du siècle 
passé, et qu’on ne peut parler d’une 
institution d'Etat de ce genre qu’à 
partir de 1921 — le nom de Richard 
Wagner n’était pas étranger à nos 
oreilles, car les revues de l’époque 
avaient souvent publié des articles 
et des correspondances sur les Pre- 
mières de ses opéras qui avaient 
eu lieu à l'étranger. C’est ainsi qu’a- 
près avoir entendu Lohengrin à 
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Munich en 1858, le premier critique 
musical roumain, Nicolae Filimon, 
lui a consacré un bon nombre de 
pages dans son volume intitulé 
Excursions en Allemagne méridio- 
nale. Mémoires artistiques, historiques 
et critiques. Quoiqu'il n’eût guère 
approfondi cette œuvre et que «la 
musique de l’avenir» ne l’ait pas 
enthousiasmé, le chroniqueur rou- 
main connaissait pourtant les ou- 
vrages théoriques de Richard Wag- 
ner en qui il voyait déjà «un chef 
d'école » et qu’il estimait «très éru- 
dit dans l’art musical» Un autre 
roumain, le compositeur Edouard 
Caudella, qui avait assisté à Paris, 
en 1861, à la représentation de Tann- 
häuser, fut l’auteur d’un article 
intéressant publié beaucoup plus 
tard (1920) dans Curentul Artelor 
(Le Courant des Arts). Voici donc 
les musiciens roumains mis en 
contact avec la musique de Ri- 
chard Wagner, au moment même 
où elle s’impose sur le plan européen. 


Si l’on feuillette la presse musicale 
roumaine jusqu’à la première guerre 
mondiale, on ne peut ne pas être 
surpris par l’abondance des études 
et des articles qui popularisent 
Wagner, malgré les opinions contra- 
dictoires exprimées par la critique 
musicale universelle. Nous mention- 
nerons plus spécialement l’esquisse 
biographique (1885) et la présen- 
tation de Lohengrin (1898) publiées 
par Iluliu Rosca, chroniqueur de la 
revue Rominia muzicalä (La Rou- 
manie musicale), les impressions, 
bien documentées, sur les spectacles 
wagnériens de Dresde (1896) que 
l'on doit à Victor Stephanesco, 
futur décorateur de l'Opéra rou- 
main de Bucarest, la présentation 
de Parsifal faite par H. Gôring dans 
4 numéros de la revue Tribuna 
muzicalä (La Tribune musicale), 
l'analyse des œuvres pour piano de 
Richard Wagner, publiée par Mihail 
Märgäritesco, inspecteur des musi- 
ques militaires, et l’ample présen- 
tation (en 6 numéros consécutifs) 
de l'opéra Lohengrin dans la Gazeta 
Artelor (La Gazette des Arts) en 1902. 

L'introduction de la musique de 
Wagner dans le répertoire de l’or- 
chestre symphonique de Bucarest, 
que dirigeait Eduard Wachmann, eut 
lieu déjà à la fin du XIXE® siècle. 
L'orchestre du Ministère de l’Ins- 
truction Publique de Bucarest, au 
pupitre duquel se sont régulière- 
ment succédé Georges Enesco et 
Dimitrie Dinico, continuera à la 
jouer au cours des deux premières 
décennies de notre siècle. En feuille- 
tant les affiches et les programmes 
de ce temps-là, nous rencontrons de 
très nombreuses pages symphoni- 
ques des partitions d’opéras wagné- 
riens, depuis les cantates-ouvertures 
Faust et Les Fées, que l’on joue si 
rarement d'habitude, jusqu'à la 


Symphonie en Do. Le public buca- 
restois eut souvent l’occasion d’é- 
couter des concerts exclusivement 
dédiés à la musique de Richard 
Wagner, dont certains furent des 
concerts populaires. Le 25° anniver- 
saïre de la mort du maître de 
Bayreuth, fut une nouvelle occa- 
sion de faire connaître sa musi- 
que par de remarquables repré- 
sentations qui eurent lieu tant 
à Bucarest, que surtout dans 
les principales villes du pays (Jassy, 
Brasov, Sibiu, Arad, Timisoara, 
Cluj). Lorsqu’en 1919 débuta à 
Bucarest l'orchestre du Syndicat 
général musical de Roumanie, sous 
la baguette du compositeur Ion 
Nonna Otesco, les œuvres de Ri- 
chard Wagner figurèrent en bonne 
place au programme. 

Le fait qu'Eduard Wachmann, 
chef d’orchestre de la Philharmo- 
nique, était en même temps direc- 
teur du Conservatoire de musique et 
de déclamation de Bucarest, a faci- 
lité la pénétration de certaines 
pièces du répertoire de l’orchestre 
dans celui de la jeune institution 
d'enseignement musical. Lors des 
concerts de fin d’années scolai- 
res, la musique de Wagner figu- 
rait fréquemment sur l'affiche. Pour 
le 25° anniversaire de la fondation 
du Conservatoire (1890), le chœur 
des étudiants recueillit des applau- 
dissements bien mérités pour l’inter- 
prétation de pages chorales des 
opéras wagnériens; en 1916, sous 
la baguette d’Alphonse Castaldi, les 
jeunes musiciens présentèrent d’am- 
ples fragments de Tannhäuser. 
Parallèlement, une série de chanteurs 
roumains qui ont obtenu de grands 
succès sur le plan international, 
réalisaient, en interprétant Wagner, 
d’immortelles créations à Bay- 
reuth, Madrid, New York, Prague, 
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Santiago du Chili. A leur tête, 
se trouve le célèbre baryton D. 
Popovici-Bayreuth, l’inégalable in- 
terprète de Telramund, Kurvenal, 
Albérich ou Wotan. Sur une photo- 
graphie de Siegfried Wagner, donnée 
au chanteur roumain, on peut lire 
cette dédicace significative: « Es gibt 
nur einen Popovici !» (1894). Après 
la tournée du chanteur roumain 
aux Etats-Unis, le journal améri- 
cain Chicago Tribune du 20 novembre 
1895 conclut sa chronique musi- 
cale en affirmant que «ni le chant 
ni le jeu de D. Popovici, dans 
Telramund, ne peuvent être égalés 
par personne de notre génération !» 
Enfin, ÆEnqguirer de Cincinnati 
complète le portrait du baryton 
roumain par la remarque édifiante 
que celui-ci demeure «la person- 
nification la plus puissante, la plus 
artistique, la plus dramatique qu’on 
ait jamais vue!» Et ce chroni- 
queur ne craint pas d’affirmer que 
l'interprétation de D. Popovici a 
été «telle que Wagner lui-même 
aurait pu la rêver.» 

N'oublions pas non plus les chan- 
teurs Hariclea Darclée, qui trompha 
dans Lohengrin à Madrid, en 1897, 
Grigore Gabrielesco dans Tann- 
häuser sur la même scène, en 1893, 
Giovanni Dimitresco dans Lohengrin 
à Santiago du Chili (1897) et dans 
Tannhäuser à Piacenza (1899), etc. 
Malheureusement, le public roumain 
ne put jouir de l’audition des œuvres 
de Wagner que grâce aux tournées 
occasionnelles de troupes étrangères 
de passage à Bucarest, comme par 
exemple l'opéra italien qui repré- 
senta Lohengrin, le 11 décembre 
1898, avec notre grande canta- 
trice Nuovina dans l’un des rôles 
principaux. 

Le soir du 8 décembre 1921, 
George Enesco inaugura, avec 
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Lohengrin, la première saison mu- 
sicale de lOpéra Roumain de 
Bucarest, devenu enfin, après deux 
années de pérégrinations des spec- 
tacles wagnériens, une institution 
d'Etat. Ce fut un succès triomphal 
pour le groupe de chanteurs rou- 
mains (Romulus Vräbiesco, George 
Folesco, Grigore Teodoresco, Elena 
Ivony et Elena Roman). En 1922, 
on représenta le Vaisseau Fantôme, 
en 1923, la Walkyrie (tous deux 
sous la direction de George Geor- 
gesco) qui furent suivis de Tann- 
häuser, Tristan et Iseult, les Maîtres 
chanteurs, etc. A Cluj, le chef 
d'orchestre Ionel Perlea présente, 
en 1921, Tannhäuser, puis plus tard 
Lohengrin, la Walkyrie, Tristan et 
Iseult, les Maitres Chanteurs etc. 
Le niveau supérieur de ses inter- 
prétations, dans le style le plus 
authentique et toujours sans parti- 
tion, plaça Ionel Perlea en tête 
des interprètes wagnériens contem- 
porains, et fit figurer son nom 
sur toutes les affiches des théâ- 
tres lyriques d'Europe et d’Amé- 
rique. 

Mais la critique et la musicologie 
roumaine ont enregistré elles aussi 
un progrès sensible dans l’analyse 
des œuvres de Richard Wagner. Des 
plumes autorisées comme celles de 
Mihail Jora, Alfred Alessandresco, 
Emanoïl Ciomac, Virgil Gheorghiu, 
Constantin C. Nottara, signèrent des 
chroniques, des études ou des livres 
(La vie et l’œuvre de Richard Wagner 
d'Emanoïl Ciomac, l’Histoire de 
Parsifal de Nico Corfesco, etc.). Sur 
les affiches de la Philharmonique 
d'Etat de Bucarest figuraient souvent 
des festivals Wagner, soit sous la 
direction de George Georgesco, soit 
sous celle de grands chefs d'orchestre 
étrangers (Franz von Hoesslin, Karl 
Elmendorf). 


Après la libération de la patrie, 
grâce à la fondation de nombreux 
Orchestres philharmoniques et Opé- 
ras d'Etat, la musique de Richard 
Wagner a connu un épanouisse- 
ment sans égal. A Bucarest, Cluj 
et Timisoara on joue avec succès 
les Maîtres Chanteurs, le Vaisseau 
Fantôme, Tannhäuser. Aux pro- 
grammes des concerts symphoni- 
ques le nom de Wagner ne manque 
dans aucune saison musicale. Le 
chœur de la Philharmonique d'Etat 
de Bucarest, sous la direction de 
Vasile Pintea, a donné en 1958 
un concert exclusivement consacré 
aux œuvres de Wagner. Les Edi- 
tions Musicales ont publié la mono- 
graphie Richard Wagner de Druskin, 
tandis que nos musicologues rédi- 
géaient de nombreuses études rela- 
tives à la création wagnérienne. 

A la Radio et à la Télévi- 
sion, les concerts et les repré- 
sentations wagnériennes sont de- 
venus traditionnels. L'Université 


ouvrière de culture musicale de 
Bucarest a consacré à Richard 
Wagner des leçons spéciales, 
illustrées par l'exécution de ses 
œuvres. [Il est difficile de faire un 
tableau complet de la manière dont 
l’œuvre de ce génial créateur s’offre 
à nous dans le cadre de la vie 
musicale roumaine contemporaine. 

Mais ce qui reste significatif nous 
semble être le fait que son œuvre 
a pénétré profondément dans la 
conscience des amateurs de musique 
de Roumanie, réalisant, dirait-on, 
les paroles prophétiques qu’expri- 
mait dans ses Souvenirs le grand 
Georges Enesco peu de temps avant 
sa mort: «Je l'aime, et je lai 
toujours aimé. Pour user d’un mot 
prostitué par l’abus qu’on en fait, 
je dirai qu'à mon sens, Wagner 
est le plus bouleversant de tous 
les musiciens, celui qui, tout en 
parlant des dieux, s'adresse aux 
hommes, au plus intime de chacun 
de nous. » 


VIENT 
DE PARAITRE 


LUCIAN BLAGA: 
«POÉSIES » 


(Editions Littéraires) 


Parmi ceux de nos grands écrivains 
dont l’œuvre présentait déjà, au début de 
notre époque, un ensemble cohérent et qui 
jouissaient d’un réel prestige, le poète 
Lucian Blaga est celui dont l’évolution a 
suivi, pendant les années de la révolution 
et de la construction socialistes, la voie la 
plus sinueuse et la plus lente. Le phéno- 
mène ne saurait surprendre personne, car 
pour Lucian Blaga les choses se présen- 
taient bien autrement que pour Sadoveanu, 
Arghezi ou Camil Petresco, déjà préparés, 
en quelque sorte, par leur création anté- 
rieure, aux nouveaux changements dont 
ils allaient être les témoins, les créateurs 
et les rhapsodes. 

Fondateur d’un système philosophique 
agnostique et irrationaliste, qu’il concevait 
comme une belle légende sans nulle contin- 
gence avec la réalité et même s’y opposant, 
Lucian Blaga fut entre les deux guerres 
un créateur de mythes, dont certains, d’un 
caractère pour le moins équivoque, furent 
utilisés par les forces les plus réactionnaires 
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LUCIAN 
BLAGA 


dans leur propre intérêt. Sa poésie, Blaga 
la concevait comme l'expression de cette 
philosophie obscurantiste et le programme 
qu’il se proposait n’était pas d'éclairer une 
des facettes de l’univers, mais d’accroître 
«le mystère du monde ». 

L'opposition entre Lucian Blaga et les 
nouvelles idées, la littérature nouvelle qui 
s'oriente et se développe sur la voie nova- 
trice du réalisme socialiste semblait donc 
définitive. Et cependant la force d’attrac- 
tion des idées avancées s’est avérée si 
grande, l'influence qu’exerce la nouvelle 
réalité socialiste — si profonde, qu’il fut 
impossible de s’y soustraire même à un 
idéologue et à un poète dont l’œuvre avait 
servi, malgré lui, aux éléments rétrogrades 
de notre vie sociale d’autrefois. C’est ce 
que prouvent non seulement les articles 
qu’il publia dans la presse et où il avoua 
son adhésion aux réalisations du régime 
démocrate-populaire, mais l’évolution même 
de sa poésie. En ce sens, ce volume paru 
après sa mort et qui comprend ses créations 
de la dernière période, volume dont il 
soigna lui-même l'édition, constitue un 
document du plus haut intérêt. 

L'évolution de Lucian Blaga ne peut 
être comprise qu’en comparant la précieuse 
récolte de ces dernières années avec la 


voie qu’il a suivie au cours d’une longue 
carrière s'étendant sur une trentaine d’an- 
nées environ (Les Poèmes de la lumière, son 
volume de début, sort de sous presse en 
1919, Les Marches insoupçonnées en 1943). 
Il s’en dégage quelques conclusions qui 
ne pourront que nous réjouir. Le poète 
a renoncé à s’aventurer parmi les chimères, 
il se refuse aux mythes qui ont obsédé 
toute sa vie, il ne tourne plus le dos au 
réel. Il cultive à présent une poésie purifiée 
des brumes métaphysiques, une poésie 
optimiste, qui glorifie les beautés de la 
nature et de l’amour, qui chante la vie. 

Bucolique, sa nouvelle poésie fait enten- 
dre une impressionnante «louange des 
semences » (L’admirable semence est le titre 
du premier cycle du volume), les semences 
« jaunes / ou rouges, vertes, violettes, do- 
rées / pures ou tachetées ». Il dessine d’une 
plume fine leur vol à travers l’azur; il 
nous apprend à entendre leurs sons, leur 
chant, il évoque la volupté qu’il ressentait, 
enfant, à se plonger dans les graines comme 
dans les eaux d’un fleuve; il glorifie «la 
poussière d’épis» qui est à ses yeux «la 
sentinelle de la vie», l’ennemie de la 
mort; il chante, d’une voix à la fois boule- 
versante et douce, la germination qui 
s’accomplit dansles terres de labour comme 


dans les forêts, dans les champs, dans les 
étangs, dans «les corps d’ondines — les 
Maries, les Flores, les Madeleines» — la 
germination universelle. Blaga exalte la 


naissance de la vie, sa continuité, sa 
beauté et sa toute-puissance. 

Il ne s’agit plus dans sa poésie d’une 
résignation fataliste devant la mort, mais 
du désir d’accroître la richesse de la vie 
par l’amour (voir le cycle au titre si sugges- 
tif Æté en novembre), de préserver 
«lété du sang». L’effort de se soustraire 
à la réalité ne tente plus le poète, qui sait 
ne pouvoir trouver son accomplissement 
que dans cette réalité même: « Le monde 
est un grand manteau bleu /qui nous 
embrasse tous, serrés, dans son mystère ». 

Cette fois, même lorsqu'il se refuse à la 
connaissance, ce n’est plus au nom d’une 
philosophie agnostique contestant à l’hom- 
me la capacité de s’approprier la vérité 
par la raison, et non plus « par principe »; 
c’est au nom de la vie, car il se veut éternel- 
lement jeune, et la jeunesse est la saison 
de l’amour et non celle de la connaissance. 

L’heureuse évolution de la poésie de 
Lucian Blaga est — il faut le dire — par- 
faitement organique; elle continue et déve- 
loppe à un échelon supérieur ce qui, dans 
la création antérieure du poète, avait le 
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plus de valeur. Car ce vigoureux talent 
devait nécessairement se heurter à la 
fausse philosophie à laquelle le poète 
voulait subordonner son art; il devait 
finir par obéir à la vie. C’est pourquoi 
même l’œuvre poétique d’avant la Libéra- 
tion, l’œuvre de ce Lucian Blaga, théori- 
cien d’un fatalisme étroitement lié à l’ethni- 
cité et à l’orthodoxie, contenait de nom- 
breuses poésies exprimant la joie de vivre 
et trahissant une vision optimiste de la 


MARIN PREDA: 
«LES PRODIGUES » 


(Editions Littéraires) 


L'auteur de ce livre a publié jusqu'ici 
quelquesrécits (Dans un village, L’Audace*, 
Sombres fenêtres etc.) et un roman, Les 
Moromète, qui est une des grandes réali- 
sations de la prose roumaine. Le nou- 
veau roman de Marin Preda apporte à la 
création de ce remarquable écrivain de 
nouveaux éléments: un milieu social qu’il 
n’avait pas abordé jusqu'ici, la ville, 
des problèmes parmi les plus intéressants 
qui se posent à la jeunesse, problèmes 
du travail intellectuel, aspects du travail 
dans les usines etc. Le livre n’atteint cepen- 
dant pas la valeur littéraire des Moromète, 
à cause d’une tension inégale, de l’in- 
conséquence littéraire de quelques carac- 
tères et de l’invraisemblance de certaines 
situations; ce qui ne l’empêche pas d’être 
l’une des œuvres les plus intéressantes 
parues au cours de cette dernière année. 

L'action se déroule de nos jours, au 
début de la sixième décennie. Les jours 
s’écoulent égaux en apparence, mais voici 
que dans la vie de chaque héros surgit un 
certain événement, une situation décisive 
et l’intensité de ce moment, de ce choc 
intérieur oblige le héros à de graves médita- 


* Paru dans la «Revue Roumaine» no. 4/1959 
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vie. L’orthodoxe Blaga a souvent chanté, à 
l'instar d’un païen, la nature et l’amour, 
dans des vers bucoliques d’une grande ri- 
chesse d'images. L’élégant volume posthu- 
me que nous avons dans les mains parle 
d’un renouveau, par la purification, 
de sa poésie, renouveau qui s’est produit 
sous la poussée de l’élan constructif de.toute 
sa patrie, régénérée et pleine de confiance 


dans son avenir. 
EUGEN LUCA 


tions sur lui-même et sur les autres, à 
mesurer ses forces, à mettre en valeur le 
but de sa vie. Ces hommes vivent intensé- 
ment, avec une sorte de gravité. Qui sont 
les prodigues et que dissipent-ils? Les 
jeunes, nous dit l’auteur par la bouche. du 
docteur Sirbu, dépensent souvent leur 
énergie sans la proportionner à l’'impor- 
tance objective, réelle, des choses, ils gas- 
pillent leurs réserves affectives dans des 
amitiés et des amours qui, s’accordant 
mal avec eux-mêmes, les affaiblissent et 
les rendent, vulnérables. Il s’agit donc 
d’un roman pour ainsi dire anti-romanti- 
que, qui décrit le moment où les héros 
atteignent leur maturité et où, devenant 
créateurs, ils concentrent toutes leurs 
forces intellectuelles sur un objectif précis. 
Les docteurs Sîrbu et Munteanu, les ingé- 
nieurs Vale et Gabi, Constanta qui est 
professeur et d’autres encore sont des jeunes 
gens qui passent, chacun à sa manière, 
l'examen de maturité de la vie, dans leur 
profession, dans leurs amours ou leurs ami- 
tiés. Une autre idée que le roman fait ressor- 
tir semble être que nos actions ont des 
conséquences qui nous «grandissent » ou 
nous «diminuent», et que chaque erreur 
fait naître de la souffrance. Le roman plaide 


pour le sérieux, l’aitention et la sensibilité 
dans les rapports des hommes entre eux, 
et contre la légéreté, la brutalité et le 
scepticisme. 

La valeur du roman réside donc en 
premier lieu dans les problèmes psycho- 
logiques qu'il soulève, c’est-à-dire dans la 
faculté de l’auteur non seulement d’ana- 
lyser, mais surtout de découvrir le sens 
éthique, les implications profondes d'actes, 
de gestes et de propos qui sembleraient 
être, à première vue, de moindre impor- 
tance. Ce désir d’investigation du quoti- 
dien, cet effort pour saisir ses significations 
éthiques, constituent d’ailleurs une carac- 
téristique constante de la prose de Marin 
Preda. L'auteur des Moromète a été jusqu'ici 
considéré comme un écrivain du monde 
rural, mais les Prodigues sont des citadins. 
Nous avons affaire ici à un milieu bien pius 
varié et socialement plus complexe que 
dans les Moromète. Ouvriers, médecins, 
ingénieurs, professeurs, fonctionnaires, épa- 
ves des anciennes classes exploiteuses. 
tous se meuvent ici impliqués dans des 
relations spécifiques, souvent déterminées 
par la nature de leur travail professionel, 
de sorte que l’auteur réussit à créer une 
fresque de la ville contemporaine, même 
si tous ses traits essentiels n’y sont pas 
représentés. 

Si nous ne racontons pas le sujet du 
roman, c'est que les Prodigues, sans man- 
quer de substance épique, n’est pas bâti 
sur un conflit principal. Les Prodigues est 
un roman des relations entre les hommes, 
qui ne peuvent être que compliquées, 
inextricables. Le roman de Marin Preda 
n’est pas un roman à situations, c’est un 
roman des rapports humains et son principal 
objet est donc la description et l’analyse 
des relations entre les personnages. Il y a un 
groupe principal de héros — Sirbu, Muntea- 
nu, Constanta, Gabi, Vale — qui sont situés 
sur un plan de relations interdépendantes 
et s’influencent les uns les autres. Les 
autres personnages sont épisodiques et ne 
paraissent en scène qu'’autant qu’ils ont 


incidemment un rapport avec l’un des 
héros principaux. L’auteur observe la 
façon dont les relations de l’homme avec 
ses pareils modifient son propre caractère, 
idée qu’il poursuit avec une grande finesse 
psychologique. Les héros discutent beau- 
coup entre eux (et leurs opinions les définis- 
sent par certains côtés), sur les sujets 
les plus variés (psychiatrie, amitié, Shakes- 
peare, musique, sport, amour, peinture, 
enthousiasme et scepticisme, etc.) et la 
passion avec laquelle ils s'engagent prou- 
ve qu'ils sont décidés à bien pénétrer le 
sens de la vie où ils se préparent à entrer, 
le monde dont ils veulent poursuivre l’édifi- 
cation. La critique a judicieusement fait 
remarquer en ce sens que les Prodigues 
est un « Bildungsroman », un roman décri- 
vant la formation muitilatérale d'hommes 
appartenant au monde socialiste. 

La plupart des héros du livre sont des 
bâtisseurs du socialisme, ils agissent, leurs 
actions sont mürement réfléchies, ils sont 
de plus en plus exigeants envers eux-mêmes 
et envers les autres Cette continuelle 
exigence, ainsi que leur aptitude à s’analyser 
dans un but de perfectionnement continue] 
constituent, elles aussi, un traiït caractéris- 
tique de l’homme nouveau. Le vieux 
militant Petre Sterian commet des erreurs, 
tout comme son neveu, l'ingénieur Gabi 
Sterian, un bon ingénieur qui gaspille ses 
« loisirs », à la légère, sans prendre au sérieux 
ni l’amour ni l'amitié, mais ils sont capa- 
bles de comprendre ces erreurs et de les 
corriger. Le docteur Sirbu est un sensible 
qui cherche, par une défiance systématique, 
à éviter les désillusions, en concentrant 
toutes ses forces sur ses recherches scien- 
tifiques. Un autre personnage important, 
le docteur Munteanu, médecin lui aussi 
fort capable, utilise excessivement la 
technique des «relations» en cherchant à 
s’attirer la bienveillance des spécialistes, 
des vieux savants, à former un groupe 
qui travaille sous sa direction et compte 
qu’il pourra commencer ensuite à faire 
des découvertes importantes. Mais il se 
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laisse prendre à ses propres subtilités, il 
« prodigue » son énergie et son intelligence 
dans une action compliquée qui finit par 
un échec total. Fait regrettable, ce person- 
nage n’est qu’incomplètement réussi, il 
présente des aspects contradictoires que 
rien ne relie entre eux. Bien qu’on nous 
affirme qu’il soit doué d’une habileté 
diabolique, nous n’en voyons jamais les 
effets dans ses actions, bien au contraire, 
elles manquent lamentablement d’à propos. 


GABRAESEO’: 
« CŒUVRES CHOISIES » 


(Editions Littéraires) 


Vers la fin de l’année 1918, alors qu’on 
entendait encore les explosions de la pre- 
mière guerre mondiale, un petit volume 
de nouvelles satiriques, intitulé Madame 
et monsieur le général arrivent, attirait 
l'attention sur un nouvel écrivain, le 
commandant Gheorghe Bräesco. L’auteur, 
officier de carrière, avait perdu son bras 
droit au front, mais — comme le remar- 
quait un critique de l’époque — y avait 
trouvé, en échange, le talent. Ses écrits, 
pour la plupart inspirés de la vie militaire, 
nous révèlent un fin observateur, ayant le 
don de saisir les contrastes entre les appa- 
rences et la véritable essence des choses 
et ceci dans un nombre infini de circons- 
tances révélant tout l’absurde et le ridicule 
de la vie de caserne. Avec la maîtrise du 
parfait connaisseur, Bräesco décompose 
le mécanisme du monde militaire et permet 
au lecteur de voir comment, sous le couvert 
de l’autorité hiérarchique et de la discipline 
militaire, s’épanouissent la bêtise, l’esprit 
obtus, le sot orgueil, les passe-droits, la 
nullité et tout ce qui peut contribuer au 
nivellement des individualités et à l’étouf- 
fement de toute réaction personnelle. 

Les personnages des satires de Bräesco 
se différencient non par quelque vocation, 
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L'auteur soulève parfois des problèmes 
d’un grand intérêt, qu’il abandonne ensuite 
ou qu’il résout hâtivement à la fin du volu- 
me. Tout ceci ne peut cependant nous faire 
oublier les remarquables qualités de ce 
livre: le grand nombre de problèmes inté- 
ressants qu’il aborde, la tension et la 
gravité des expériences affectives et la 
profondeur psychologique. 


PAUL GEORGESCO 


mais par la sérénité et le sérieux avec les- 
quels ils étalent leur vide psychologique, 
leur anémie intellectuelle. Les «préten- 
tions » s’accroissent dans la mesure où le 
grade est plus élevé. Le colonel de La loi 
du progrès se veut le promoteur d’idées 
avancées; il explique à tout le monde la 
supériorité du «pas de l’oie prussien» 
(«le cœur s’épanche, l’esprit s’éclaire, l’hori- 
zon s’illumine»), ce qui n’empêche qu’à 
la moindre peccadille, commise par un 
malheureux troupier, il ne lui tombe dessus 
à bras raccourcis, à l’instar de n’importe 
quel simple gradé. Un autre colonel, frai- 
chement nommé commandant d’une unité, 
manifeste, devant ses subordonnés, la 
plus profonde indignation lorsqu’on lui 
parle des « combines » du général, mais, 
dès sa première rencontre avec ce dernier, 
il ne sait plus que faire pour le flatter. 

De telles situations ne seraient, sans 
doute, que comiques si — par l’approba- 
tion unanime dont elles jouissent — elles 
ne réflétaient une mentalité déplorable, 
un vice de structure. Loin de s’amuser de 
tel ou tel cas isolé, l’écrivain dévoile des 
phénomènes négatifs ayant de profondes 
répercussions dans l’ordre social. Les anoma- 
lies de la vie militaire trouvent, d’ailleurs, 


leur équivalent dans d’autres milieux. 
Il y a, certes, une sourde rivalité entre le 
colonel et le préfet, mais ils ne manquent 
pas de s’entraider au besoin, chacun d’eux 
ayant intérêt à masquer son incapacité et à 
garantir sa tranquillité personnelle, c’est-à- 
dire les moyens de profiter au maximum 
d’une situation qu’il doit à tout ce qu’on 
voudra sauf à ses mérites personnels. 
De temps à autre, dans ce climat, infecté 
par les microbes de la suffisance, de l’arri- 
visme, de l’irresponsabilité, de l’arbitraire, 
éclot une âme candide, qui ne peut échapper 
à l’effondrement général qu’en s’évadant. 

C’est, d’ailleurs, en quelque sorte, la 
solution choisie par G. Bräesco. Pour lui, 
la satire est un moyen de délimiter sa 
personnalité, de triompher d’un monde, 
aux faux principes duquel il refuse de se 
conformer. Repoussant l'alliance avec la 
sottise arrogante, avec l’hypocrisie et le 
despotisme, l’écrivain les combat par le 
truchement de l’art. Ayant commencé à 
écrire alors qu’il n’était plus tout jeune, 
Bräesco a créé — trente années durant — 
une œuvre féconde. Le succès remporté 
par ses nouvelles le pousse à aborder le 
roman, le théâtre, les mémoires. Les résul- 
tats en sont inégaux, notamment lorsqu'il 
se laisse attirer par les sujets à la mode, 


À. SIMION: 


abandonnant le monde qu’il connaissait 
si bien. 

L'œuvre de G. Bräesco est vaste. 
Les deux volumes, récemment parus, 
comprennent une sélection de nombreuses 
nouvelles — certaines recueillies dans les 
périodiques de l’époque — ainsi que des 
pages de ses Souvenirs. En lisant Bräesco, 
on comprend pourquoi le temps ne l’a pas 
rejeté dans l’oubli. Son art consiste dans 
l’aisance avec laquelle il dépeint une cir- 
constance, un personnage, une idée. Le sens 
ressort toujours de l’évolution des faits, 
du dialogue spontané et d’un naturel 
captivant. La situation, la réplique — c’est 
en cela que réside l’humour dont l’auteur ne 
semble même pas se rendre compte. Ceux 
qui l’ont entendu lire ses œuvres — et il 
paraît que la lecture personnelle de ses 
nouvelles ne faisait qu’en rehausser la 
valeur — déclarent (voir les Mémoires 
du critique littéraire Eugen Lovinesco) 
qu’il débitait son texte avec un sérieux 
imperturbable, au milieu d’un fou rire 
général. Comme tout comique véritable, 
Bräesco est lui aussi, au fond, un senti- 
mental (dans ses Souvenirs, il ne le cache, 
d’ailleurs, plus) qui a l'intuition du ridi- 
cule, non sans un réel serrement de cœur. 

GEO SERBAN 


PES AAUBOURES DELA" VILLES 


Le principal mérite de ce livre réside 
dans lévocation vivante et anthentique du 
milieu des ouvriers d’une scierie dans une 
petite ville de province. L’action se déroule 
à la veille de la seconde guerre mondiale, 
à une époque où le fascisme accroissait 
partout sa menace. La classe ouvrière rou- 
maine, animée par l'exemple héroïque 
des grévistes de Grivitza en 1933, faisait un 


(Editions Littéraires) 


large emploi de ses différentes formes de 
lutte, au cours de vigoureuses actions 
économiques et politiques. La littéra- 
ture roumaine possède de nombreux romans 
sur les villes de province, mais ce qui assure 
l'originalité d’A.Simion, c’est l’inédit du 
milieu sur lequel il se penche et la nouveauté 
de son point de vue sur les événements 
qui s’y déroulent. 
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Ses héros sont des ouvriers qui travaillent 
à l’entreprise forestière «Le Sapin». La 
plupart d’entre eux logent sur le terrain 
même de la fabrique, dans de méchantes 
maisonnettes toutes semblables, adossées 
les unes aux autres et d’où ils sont sans 
cesse menacés d’être évacués. Le réveil 
et le départ au travail, le maigre repas de 
midi, les passe-temps des hommes pendant 
leurs heures de loisir, leur vie en famille, 
les conciliabules du soir où les femmes se 
racontent leurs soucis, les jeux des enfants, 
les fêtes champêtres de la jeunesse, la 
pêche, le bistrot de Talpaloto, les soirées 
en famille —tout ceci et bien d’autres menus 
faits composent l’existence quotidienne 
des ouvriers en cet endroit et à cette époque, 
existence ressuscitée avec une abondance 
de détails qui la rend criante de vérité. 
Chaque famille a ses problèmes particuliers, 
bien à elle; les personnages (Foräsco, Urca- 
nu, Mihut, Ion Bursuc, Ciupercutä, etc.) 
sont campés avec réalisme et sens des 
nuances. Mais l'élément qui précise la 
physionomie de chaque famille, c’est 
la manière dont se comportent ses mem- 
bres dans la lutte sociale, dans les conflits 
avec les patrons et particulièrement dans 
les circonstances décisives de la grève. 
L'auteur dépeint avec beaucoup de force 
de conviction le comportement de la 
masse, agitée par l’espoir, puis découragée, 
finalement unie, soudée et animée par 
la parole et le vivant exernple des combat- 
tants cominunistes, consèquents malgré 
leur mise hors-la-loi. 

Tout aussi pleine de vie et intéressante 
est la description de l’« Imser », organisa- 
tion culturelle légale de la jeunesse social- 
démocrate, où les membres de lU.T.C. 
(Union de la jeunesse communiste) déploient 
leur activité parmi les jeunes ouvriers. 
Les mêmes qualités plastiques animent le 
tableau de la vie agitée de ces jeunes gens 
gais et enthousiastes, avec leurs amitiés 
et leurs antipathies passionnées, avec leurs 
rèves d'avenir, parfois vagues mais tou- 
jours beaux. Le lecteur suit avec sympathie 
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la bruyante camaraderie des jeunes gens de 
l’Imser. Intéressante aussi, la scène de la 
perquisition de la bibliothèque par les 
policiers et la courageuse réaction des 
jeunes qui s’opposant à Preda, opportuniste 
plaidant posément pour une action poli- 
tique « dans une stricte légalité ». La scène 
où les jeunes gens vont, au théâtre, voir 
la célèbre pièce de Gorki, Les bas-fonds 
est également une réussite. 

Le principal conflit du livre est consti- 
tué par la lutte dess ouvriers animés et dirigés 
par le parti, pour l’amélioration de leurs 
épouvantables conditions de vie. Outre 
l'exploitation coutumière qui pesait sur 
tous les ouvriers, des conditions spéciales 
imposaient au «Sapin» l’arrêt du travail pen- 
dant l’hiver, ce qui faisait chômer les ou- 
vriers quelques mois par an. Pendant ce 
temps, pour pouvoir vivre, ils empruntaient 
non sans peine au patron de petites sommes 
d'argent, qu’ils rendaient ensuite au cours 
des mois d’été en effectuant de nombreuses 
heures de travail supplémentaire; puis, 
l'hiver, le cycle recommençait... Ce sys- 
tème procurait au patron non seulement 
des bénéfices économiques directs (la 
paye des heures supplémentaires se faisant 
à un tarif dérisoire, imposé par la direction) 
mais aussi la possibilité d’exercer un 
contrôle sur les ouvriers, par des pres- 
sions faites sur les «éléments turbu- 
lents » auxquels il pouvait refuser l'emprunt 
pendant lhiver, l'engagement au début 
de la saison, qu'il pouvait faire évacuer des 
logements construits sur son terrain, etc. 

Le parti décide de fonder à nouveau un 
syndicat, de lutter, par son entremise, 
pour obtenir des compensations au lieu 
d'emprunts et de transformer la lutte 
économique en une lutte politique. Soute- 
nus par les communistes, aidés par les 
ouvriers des autres entreprises, les ouvriers 
du «Sapin» réussissent finalement à 
imposer leur volonté à Ferne, leur patron. 

Les étapes de la lutte sont décrites minu- 
tieusement, avec une remarquable préci- 
sion psychologique; l’auteur enregistre pas 


à pas les nuances des différentes positions, 
l’évolution des personnages, etc. Particu- 
lièrement intéressant est le groupe des 
ouvriers âgés, gens qu’avaient enflammés 
autrefois les idées socialistes, qui croyaient 
encore à leur justesse mais que la sauvagerie 
des persécutions, le chômage prolongé et 
surtout la trahison lamentable des leaders 
sociaux-démocrates de droite avaient pous- 
sés à la résignation, à la passivité politique, 
bien que la haine de classe continuât à 
bouillonner dans leurs cœurs. Leur retour 
à la lutte révolutionnaire est dépeint avec 
habileté et respect de la vérité. 
Malheureusement, ce roman qui contient 
tant d’aspects intéressants démarre pénible- 
ment. L’auteur a voulu faire reposer tout 
le poids de la grève sur le jeune Mircea; 
et les premiers chapitres sont dédiés à la 
transformation de Mircea qui, d’un jeune 
homme quelconque perdant son temps, 


DARMEOPESCOr 
«LE PARASOL » 


(Editions Littéraires) 


Il serait difficile d’affirmer que ce livre 
est meilleur que ceux que D. R. Popesco 
a déjà écrits, mais il est sûr qu’il les 
complète et contribue ainsi à définir l’un des 
prosateurs les plus doués de sa génération. 
Si les deux volumes précédents contiennent, 
d’une manière ou d’une autre, la même 
observation attentive, la même solidité 
de construction et la même finesse d’ima- 
ges, ce qui est frappant ici c’est la recherche 
— un peu forcée parfois, il est vrai — d’un 
symbole ayant la double vertu d’organiser 
les images et d’aider à une connaissance 
plus approfondie des choses. 

En ce sens, le Revenant est peut-être 
la nouvelle la plus caractéristique. Pendant 
une des phases de décomposition finale du 
front hitlérien, un soldat roumain, Ristea, 
joue les revenants, pour se moquer des 


devient un ouvrier conscient. Ce n’est 
qu'après tout cela que l’action commence 
au « Sapin ». Ceci a pour résultat de donner 
aux premiers chapitres un rythme trop 
lent, dépourvu de dynamisme. Un autre 
défaut du livre est l’inconsistance de cer- 
tains personnages (Paul Pascanu, Ionitä 
Irina, Arvinte, Mico) dont le rôle aurait 
dû être justement d’accentuer son dyna- 
misme. Les faubourgs de la ville est malgré 
cela un roman qui mérite d’être lu. La vie 
du quartier ouvrier, la lutte contre l’exploi- 
tation et le fascisme, la confiance accrue 
des ouvriers dans leur propre force sont 
dépeintes d’une manière alerte, plastique, 
nuancée, qui entraîne la conviction. 

De même, le respect de la vérité psycholo- 
gique et historique a fait du premier roman 
d'A. Simion un livre qui a su éveiller 
l'intérêt des lecteurs. 

P. G. 


hitlériens et exciter leur inquiétude et 
leur angoisse. A partir de ce moment, le 
symbole accentue son sens. D’abord, 
le véritable revenant semble être l’un 
des officiers hitlériens, Kurt, dont la 
présence répand toujours autour d'elle 
une terreur secrète, une sinistre menace. 
Toni, l'officier roumain lié à lui par une 
camaraderie douteuse, a l'intuition de la 
véritable nature de ce personnage, qui 
semble n’avoir une tête qu’à seule fin de 
ressembler à un être humain. Kurt n’a pas 
de souvenirs, il n’a donc pas de passé; il 
n’espère rien, il n’a donc pas d’avenir,; il 
semble, de la plus étrange des manières, 
être né au moment même où vous venez de 
faire sa connaissance. Il ne manque pas 
d'humour, mais c’est un humour qui ne 
fait jamais rire. Evidemment, le schématisme 
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du personnage est voulu et suggère parfai- 
tement sa sécheresse morale, son manque 
d'humanité. Quand Toni, imprudemment, 
lui dévoile le jeu de Ristea , Kurt les dénonce 
à son supérieur et celui-ci, heureux de l’occa- 
sion qui s’offre à lui de se venger de ses 
propres terreurs et d’une alliance depuis 
longtemps compromise, ordonne que tous 
les militaires roumains en sous-ordre soient 
fusillés. C’est la seule fois où Kurt semble 
démentir l’mpression que pour lui, l’avenir 
n’existe pas: escomptant quelque nouvelle 
situation dont il pourrait tirer profit, il 
fait soustraire Toni au peloton d’exécution. 

A ce moment le symbole déplace à 
nouveau son ombre, qui vient cette fois 
se projeter sur Toni. Survivant à ses soldats, 
survivant en fait à sa mort officielle, Toni 
paraît vivre en désaccord avec sa propre 
ombre. Il traverse en effet tout un processus 
de clarification au bout duquel, combat- 
tant sur le front anti-hitlérien, il scrute, 
tout frissonnant l’image effacée et loin- 
taine de ce Toni imprudent, léger et 
insouciant du front anti-soviétique. Dans 
ce processus, le souvenir de Ristea 
intervient comme un bon génie et joue 
un rôle actif et efficace. Comme sur le 
cadran d’une montre où l’aiguille complète 
lPheure en revenant à son point de départ, 
le symbole prend toutes ses significations 
au moment où le souvenir de Ristea décide 
de la mort de Kurt. De ces situations qui 
se superposent, avec leurs significations 
différentes, naît en fin de compte le ter- 
rible drame d’un instant. Certaines situa- 
tions demeurent cependant inexplicables, 
d’autres sont invraisemblables et sont dues 
probablement au fait que l’auteur veut à 
tout prix obliger les faits à s’encadrer dans 
le rayon d’action du symbole. Ce qui donne 
sa valeur à cette nouvelle, ce sont l’obser- 
vation profonde et une analyse très 
fine des moments de tension, ainsi que 
des changements qui bouleversent une 
conscience. 

Dans la Forêt, le symbole s’organise 
autour de Liorica, dont Fänifä est 
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amoureux. Fänifä est le seul paysan du 
village qui ne soit pas encore entré dans la 
ferme collective. Dans la concurrence que 
sa manière de vivre fait aux nouvelles 
réalités du village, il n’essuie que des échecs. 
Quand il s’achète une mobylette (qu’il met 
dans la remise, à la place des chevaux) — il 
apprend qu’un collectiviste vient de s’ache- 
ter une motocyclette; quand il plante un 
verger dans l’enclos qui entoure sa maison, 
il apprend, nouvelle écrasante, que les 
collectivistes en ont planté un de huit 
hectares. Il s’était toujours cru plus intel- 
ligent que son frère Petricä, mais celui-ci, 
qui est maintenant travailleur d'élite à la 
ferme, a finalement prouvé qu’il lui est 
supérieur. La révélation de la terrible soli- 
tude qui le guette, Fänifä l’a au moment où 
il apprend que Liorica, lassée de l’attendre, 
est sur le point d’en épouser un autre. 
C’est une manière de dire que le temps 
n’attend personne. La vérité est qu'ici, 
l'observation dépasse le symbole. La nou- 
velle, qui s’appuie sur des données profon- 
dément réelles, est en fin de compte l’ana- 
lyse d’une conscience compliquée et encore 
confuse. 

Nabuchudonosor est, de toutes ces nouvel- 
les, la plus réussie. Un paysan, Paraschiv, 
qui au moment de son entrée à la 
ferme collective a remis ses outils et ses 
bêtes de trait, retient pour lui, en cachette, 
un poulain nouveau-né. Il l’enfermera 
dans une remise etle nourrira au biberon. 
Ce poulain, qui porte le nom d’un empereur, 
est le symbole de ses réserves intimes. 
Quand, dans les dernières pages, nous 
voyons le poulain malingre et débilité par 
sa croissance anormale, le poil blanc, 
s’effrayer de la lumière, nous compre- 
nons brusquement, en recevant cette 
image d’un monstre nourri dans les 
ténèbres, tous les tourments obscurs qui 
peuvent encore grever une conscience. 
« Nabuchudonosor » est un spectre, il est, 
pour ainsi dire, le «revenant » de Paraschiv, 
le fantôme de l’ancienne mentalité pay- 
sanne. Le symbole est si bien soutenu ici 


par les faits et les faits eux-mêmes ont une 
base d’observation si solide, que l’impres- 
sion de perfection artistique s’impose immé- 
diatement, irrésistiblement. 

Le cerf-volant bleu offre une variante 
moins substantielle. Une maison misérable 
doit être démolie pour faire place à un 
bâtiment moderne à plusieurs étages. Fusu- 
lan, le cordonnier, ne veut pas déménager 
bien qu’on lui offre un logement évidem- 
ment meilleur. Qu'est-ce qui l’attache à 
cette maison? La maison représente un 
héritage — un héritage fondé sur une 
malhonnêteté. Le père l’avait léguée à 
sa fille, mais Fusulan a falsifié le testament 
en écrivant son nom à la place de celui de 
sa sœur. Êt voici que les temps ont changé 
et rendent le vol inutile. Tant que la mai- 
son est encore debout, le vol garde encore 
un sens. Renoncer à elle serait doubler 
le poids du méfait dans la conscience, lui 
enlever toute justification. La maison est 
donc le symbole de cette justification. 

Dans la Pluie *, le revenant, c’est la 
sécheresse, la terrible sécheresse de la 
fin des années de guerre. On pourrait 
dire: le fantôme de la guerre qui vient 
d’être enterré. Les enfants mangent de 
la terre; on laisse mourir une femme, bien 
qu'on eût pu la sauver, parce que 
payer l’opération en vendant les dernières 
bêtes de trait mettrait en danger l’existence 
de plusieurs autres âmes; un chien vole de 
la bouillie de maïs brûlante et meurt dans 
d’atroces souffrances ; les hommes fouillent 
la terre, rêvant de sources secrètes ; la forêt 


* Parue dans Revue Roumaine, no, 1/1962 


VICTOR TULBURE : 


désséchée prend feu, chassant les bêtes 
fauves épouvantées; un koulak, encouragé 
dans ses abjectes tendances, achète, en 
échange de son maïs, tout ce qui peut 
être acheté. Il y a là, dans quelques dizaines 
de pages, la monographie d’un malheur 
collectif, présentée avec un art consommé 
et réalisée à l’allure rapide d’un bon scénario 
cinématographique. Un personnage est 
remarquable: c’est Zorina, femme fou- 
gueuse et vive qui pousse son mari, le 
koulak du village, à d’impitoyables rapi- 
nes, à seule fin de le compromettre et d’exci- 
ter contre lui la fureur du village. Elle 
espère peut-être obtenir, par sa mort 
violente, la liberté qu’il lui faut pour 
revenir à celui qu’elle aime. 

La charette aux pommes (à vrai dire une 
carriole de saltimbanques) est un récit 
picaresque, assez lâchement cousu, mais où 
certaines scènes d’adolescence, pleines de 
fraîcheur s’ajoutant aux admirables obser- 
vations sur le monde de l’enfance que l’on 
trouve dans À la cueillette des poires et 
même Le cerf-volant bleu — trahissent 
chez ce jeune écrivain, dont l’art est 
pourtant si mür, une âme encore pleine 
des résonances d’un âge enchanté. 

Préoccupé d’obtenir des effets rares et 
recherchés, s’efforçant d'organiser à tout 
prix des symboles féconds en suggestions, 
l'écrivain risque parfois de tomber dans 
la sécheresse et la stérilité. C’est une incli- 
nation qui sera sûrement corrigée par la 
nature même de son riche talent, où l’esprit 
d’observation domine de loin, en fin de 
compte, la puissance de l’imagination. 

ALEXANDRU SEVER 


«L'AUTOMNE À L'OMBRE DES NOYERS » 


Les vertus poétiques, acquises et prou- 
vées par Victor Tulbure au long de plus de 
quinze années, sont appelées, cette fois-ci, 


(Editions de la Jeunesse) 
à charmer les petits. Le poète reprend ses 


thèmes favoris Amour de la patrie 
nouvelle, éloge du fécond travail socialiste, 
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évocation des sacrifices héroïques consentis 
par le peuple pour conquérir sa liberté, 
fraternisation avec tous ceux qui aspi- 
rent à la paix — toute cette gamme de 
sujets est transposée dans un registre 
approprié à la faculté de compréhension et 
d’assimilation des enfants. Le symbole, 
la suggestion cèdent ici la place à la descrip- 
tion lyrique, à la personnification, à l’asso- 
ciation avec des éléments propres à éveiller 
la fantaisie du petit lecteur, tout en stimu- 
lant son esprit, sa sensibilité. Générale- 
ment, les abstractions sont habilement 
évitées. Usant de formes et de couleurs 
variées, le poète possède l’art d'imprimer 
un contour précis au message qu’il tient à 
transmettre. Pour inspirer par exemple, 
à ses lecteurs, un sentiment d’attachement, 
d’admiration pour les conquêtes socialistes 
des travailleurs, ainsi que l’orgueil d’être 
citoyen d’une patrie florissante, Victor 
Tulbure brosse des tableaux vibrants de 
vie: champs pris d’assaut par les trac- 
teurs, vergers surchargés de fruits, chan- 
tiers aux échafaudages dressés vers le 
soleil, bruit des marteaux symbolisant 
une symphonie de la joie et de l’élan (Le 
beau visage de mon pays). 

Tout particulièrement, c’est à la nature 
— qui touche plus facilement le cœur de 
l'enfant — que le poète a recours pour 
traduire ce qui le fait vibrer. L’intensité 
des luttes soutenues autrefois par le peuple, 
afin d’obtenir la satisfaction de ses droits 
légitimes, est comparée au bouillonnement 
des volcans, dont la lave s’est répandue et 


BORIS BUZILÀ : 


«À LA RENCONTRE DU 


(Editions 


Ce qui plaît au lecteur des notes de 
voyage de Boris Buzilä, c’est la ferveur 
qu'il y trouve à chaque page. C’est un 
livre de reportages qui atteint souvent 
la qualité de la prose lyrique et où les 
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a recouvert les iniques régimes d’autrefois 
(Les Volcans). Un procédé que le poète 
emploie avec bonheur pour rendre l’idée 
aussitôt sensible consiste à imaginer cer- 
tains épisodes, dont le sens se dégage sans 
qu’il soit besoin de commentaires. comme 
dans Lénine et les gosses ou La fillette aux 
allumettes. 

Victor Tulbure doit principalement son 
succès au fait que — tout en s’appliquant 
à être un parfait éducatèur — il évite la 
pédanterie et s’abstient de moraliser. La 
morale fait corps avec la trame de l’image, 
elle s'impose par déduction. En narrant 
une amusante mésaventure du soleil, tout 
penaud de s’être mis en retard au rendez- 
vous avec «les bœufs de fer », l’auteur rend, 
en fait, hommage à l’ardeur au travail des 
conducteurs de tracteurs, dont l'exemple est 
digne d’être suivi. Sachant l’aisance avec 
laquelle lenfant passe des événements 
réels aux choses imaginaires, le poète 
recrée, parfois, de manière fantaisiste, l’uni- 
vers contemporain. Ainsi, le grain defroment 
devient, sous sa plume, le légendaire Prince 
Charmant, nourri par «nounou l’automne », 
somptueusement vêtu par le «grand-père 
Hiver » etfaisant ses délices des contes filés 
par le vent. De cette façon, l'écrivain 
échappe au fastidieux discours de rhétorique. 

Dans ces vers, consacrés aux enfants, la 
poésie s’affirme surtout par l’authentique 
candeur avec laquelle le poète scrute le 
monde environnant et commente les grandes 
réalisations de notre époque. 

G. $. 


SOLEIL» 


de la Jeunesse) 


informations, abondantes et utiles, sont 
reliées entre elles par un courant souterrain 
d'enthousiasme. C’est la seconde fois 
que paraissent chez nous, après les notes 
du poète Aurel Räu, des impressions de 


voyage à travers la Mongolie. Car les 
peuples libres ont, entre autres vertus, 
le désir de se bien connaître les uns les 
autres, de s’apprécier sincèrement, de 
cultiver un esprit de solidarité qui rappro- 
che entre eux des hommes habitant d’autres 
méridiens, ayant une autre couleur de peau, 
une autre histoire et partant, une structure 
morale et spirituelle différente. Les vastes 
étendues de la Mongolie, qui dépassent de 
beaucoup la superficie de notre pays, 
demeuraient encore pour nous un océan 
de sable inconnu. Des souvenirs historiques 
qui firent frémir les siècles, une vie nomade 
perpétuée au cours des âges jusqu’à l’épo- 
que de la démocratie populaire qui fut 
instaurée en Mongolie vingt ans avant la 
nôtre. Quelques chiffres, quelques noms 
de chefs circulant dans la presse — c’était 
à peu près tout ce que nous savions sur 
la Mongolie jusqu’à ce que paraissent le livre 
d’Aurel Räu en 1959 et les récentes notes 
de voyage de Boris Buzilä, venant donner 
pour nous un visage et une âme, un décor 
et un aspect cohérent à l’existence présente 
de ce pays. Le centre des préoccupations 
de cet intéressant journal de voyage semble 
résider en ce qu’il cherche à éclairer, sous 
des angles divers, un moment historique 
décisif: la fixation au sol des bergers 
nomades, le passage du stade pastoral à 
agriculture collectivisée. Et l’une des 
plus poignantes scènes du livre est celle 
où Sagdor, le mongol, s’installe dans sa 
nouvelle maison. Sagdor peut aujour- 
d’hui répondre à la question: d’où es-tu? 
Autrefois sa seule réponse était un large 
geste des mains, qui devait embrasser 
toute la steppe. «Je suis du district 
Bulgan, et notre maison se trouve sur la 
rive même du fleuve, près des « cent arbres », 
au pied du mont Mandal»... 

Outre les nouvelles données de l’histoire, 
outre l’aspect des villages qui peu à peu 
deviennent des villes, le reporter observe 
des coutumes dont la persistance apporte 
à la vie comme au livre une note pittoresque. 
Lorsqu’en sa qualité d'hôte de marque d’un 


kolkhoze qui commence à transformer 
ses yourtes — maisons transportables — en 
maisons dont les fondations sont creusées 
en terre, il reçoit un splendide étalon en 
signe de chaleureuse amitié — l'instant a, 
pour un européen, le charme de l’inédit. 
Quant aurécit de l’installation des yourtes 
autour des sources thermales aux vertus 
thérapeutiques, pendant la «saison d’été », 
il nous fait connaître, dans une descrip- 
tion pleine de verve et de couleur, 
l’aspect des localités balnéaires no- 
mades... Dans ce cadre où les hom- 
mes ne sont pas encore entièrement 
fixés au sol, s'élèvent déjà les silhouettes 
des nouvelles constructions, celles des 
«usines blanches » de produits laitiers, ou 
celles des mines de charbon, la raffinerie 
pour le pétrole qui vient d’être découvert 
au Gobi ou encore le combinat industriel 
métallurgique d’Ulan Bator. Par-delà ces 
constructions, Boris Buzilä réussit à trans- 
mettre au lecteur la sensation des mystères 
qui restent encore à déchiffrer dans ce 
riche territoire «où ne sont encore venus 
s'implanter ni le marteau pneumatique 
du mineur, ni la pioche du géologue. Les 
charbons de Nalaïha et les nouvelles mines 
qui viennent d’être ouvertes ces dernières 
années ne représentent qu’une part in- 
fime d’un bassin carbonifère couvrant de 
gigantesques étendues. Des gisements de 
fer magnétique de la meilleure qualité, le 
cuivre, le plomb, le tungstène attendent, 
à côté des mines d’or et d’argent connues 
depuis l'antiquité, les conquérants de 
l'écorce terrestre. Ajoutons à tout cela des 
matériaux de construction — marbre, gypse, 
pierres calcaires, granit — ainsi que le sel, 
les pierres précieuses, et le sol de la Mongo- 
lie, qui peut parfois nous sembler désolant 
à cause de sa végétation si pauvre, nous 
apparaîtra alors dans sa généreuse richesse, 
comme un paradis des géologues, comme 
une terre promise de l’avenir, que le génie 
des hommes saura s’approprier et mettre, 
le plus tôt possible, au service du peuple. » 


VERONICA PORUMBACO 


VLAÏICO BIRNA : 
«L'ARC DE L'AURORE» 


(Editions Littéraires) 


Ses premiers volumes de vers, Vlaïco 
Birna les a publiés avant la guerre: La 
Cabane blanche (1936), Brumes (1940). 
Après la libération du pays du joug fasciste, 
l’activité du poète s’enrichit considéra- 
blement, non seulement de nombreuses 
traductions et de textes de chansons fort 
réussis, mais surtout de plusieurs volumes 
de vers: Tours (1945), Les mineurs du 
village de Crisan (1949), Appel des cors 
dans la montagne (1950), Le cerf rouge 
(1956), Le Roman de Catherine Varga 
(1960). 

Vlaïco Bîrna est avant tout un pastelliste 
et un évocateur de l’histoire. Parcourant 
le pays, il éprouve à chaque pas la joie 
de saluer les victoires du socialisme, que 
ce soit dans les nouvelles régions pétroli- 
fères (Olténie) ou sur les champs récemment 
collectivisés. Le cœur de ma patrie palpite 
en chaque lieu constate le poète avec joie, 
la vie change et s’améliore, en une impé- 
tueuse avance vers le rivage d’or, vers 
l’âge heureux de l’humanité. Les paysages 
florissants de la Dobroudja d’aujourd’hui 
incitent l’auteur à évoquer un témoin 
de l'antiquité, le poète Ovide, exilé autre- 
fois dans ces parages, à Tomes, cité milé- 
sienne au bord du Pont-Euxin. Devant 
les ravissantes constructions que le socia- 
lisme a élevées sur le littoral, devant la 
terre fertilisée, les champs ensemencés et 
les vignes lourdes de grappes, le mélanco- 
lique barde ne chanterait plus dans les Tristes 
et les Pontiques, la nostalgie des horizons 
méditerranéens ». 

Près de la mer, outre les nouvelles réali- 
sations qui ont changé la structure même 
du paysage, le poète admire la cité d’Histria 
avec ses amphores et les célèbres monu- 
ments nouvellement découverts sous ses 
ruines, puis il remonte, voyageur infa- 
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tigable, vers l’embouchure du Danube, 
pénètre dans le Delta qu’il évoque en 
quelques pastels, et finit par se reposer 
dans les montagnes tant aimées, à Vadul 
Zimbrului. Vlaïco Bîrna, toujours heureux 
de se retrouver au sein de la nature, em- 
ploie, pour la chanter, des éléments spéci- 
fiquement nationaux. Il observe, par 
exemple, que dans le feu du combat pour 
l'édification du socialisme notre âme garde 
encor l'empreinte des ballades | qu’aimaient 
chanter les pâtres errants. (Vers le rivage 
d'or). 

En ce qui concerne le paysage contem- 
porain, les descriptions de Vlaïco Bîrna 
ont recours surtout à des impressions visuel- 
les. Mais les échos du passé se font aussi 
entendre dans son œuvre. Ainsi à Vadul 
Zimbrului Par les forêts résonne encor 
l’écho]du trot des armées ottomanes. 

La nature, l’histoire sont des éléments 
romantiques par excellence, mais notre 
poète est par tempérament plutôt un 
classique, un poète pictural, pour lequel, 
comme disait Théophile Gautier, « le monde 
extérieur existe». Vlaïco Bîrna n’est pas 
attiré par de graves problèmes, par la 
contemplation philosophique ou les confes- 
sions enflammées, mais par les lumières, 
les couleurs, les vastes espaces au sein 
desquels il réagit avec un véritable sens 
plastique. Il dépeint un Tapis d’Olténie, 
un Paysage pétrolier, des Pastels de Jassy, 
un Paysage de printemps. Les hommes 
sont vus nettement, bien définis, comme 
en groupes statuaires. Les flotteurs de bois 
par exemple: Regardez-les, en cercle, autour 
du feu Jenveloppés dans leurs manteaux] 
superbes comme les empereurs romains sculp- 
tès sur les colonnes. 

C’est peut-être à cause de cela que ses 
poésies d’amour, qui contiennent, elles aussi, 


certaines images gracieuses, nous ont semblé 
en général plus ternes, d’un contour plus 
diffus. Dans la poésie roumaine contem- 
poraine, Vlaïco Bîrna s’impose en premier 
lieu, comme nous le disions plus haut, 


JON CRINGULEANU: 


comme un poète des valeurs plastiques, 
un maître du vers, qu’il semble en effet 
véritablement sculpter. 


SANDU HURMUZ 


&LES SAISONS DE GRIVITZA» 


(Editions Littéraires) 


lon Crînguleanu appartient à la plus 
jeune génération de poètes, celle dont la 
collaboration aux revues littéraires ne 
remonte pas à plus de quelques années. 


Etudiant à la Faculté de Philologie de Bu-. 


carest, l’auteur du volume Les saisons de 
Grivitza n’en est encore qu’à ses débuts, 
que marque aujourd’hui un ample choix 
de vers parus dans la collection « Lucea- 
färul»s. Voyons quelles sont les préférences 
et les modes d’expression de ce jeune 
poète à son point de départ. Ce qui carac- 
térise Ion Crînguleanu, dans les plus 
réussis de ses premiers poèmes, c’est le 
désir de chanter au nom de la collecti- 
vité, au nom de l’homme qui, vainqueur 
des forces obscures du passé, forge à présent 


une société nouvelle. Bien qu’on y retrouve 


des échos d’Arghezi, une poésie comme 
Inscription sur un bras nous semble signi- 
ficative quant au message révolutionnaire 
de l’auteur: 


Mon bras s’abaisse, 

Mon bras ressurgit, 

Mon bras prend feu dans les révolutions, 
impitoyable, 

Caressant les fronts altérés, 

Courbé sur son arme et son chant. 


Voulant s'identifier aux créateurs de 
beauté contemporains dans notre pays, 
Crînguleanu est heureux de jouer sur 
la corde qui vibre aux confins du pays, 
d'admirer Les roses blanches du néon 


et d'écrire, sous leur magie, une Symphonie 
fantastique. Au fond des âges, constate 
le poète. Tristement, frissonnait la Voie 
Lactée| Nos ancêtres jamais ne l’avaient 
foulée, tandis qu’aujourd’hui 

Le Bicaz dévale aux nuits séculaires, 
Vengeur de l’histoire obscure et amère, 
Des étoiles dansent le soir aux carreaux, 
Le Bicaz effeuille ses riches rameaux. 

Sous les câbles de haute tension, Crin- 
guleanu voit le ciel étoilé descendre sur 
les rues, il voit comment Les maçons 
font crouler les humbles hauteurs] Les 
hauteurs que le temps a rongées| Et dressent 
vers l’azur le vol des marches blanches; 
il retient aux champs, l’image bien découpée 
des tractoristes qui sourient à l’idée qu’ils 
vont effacer les bornes des guérets frater- 
nellement réunis dans les fermes collec- 
tives. 

Poète de l’actualité, Crîinguleanu possède 
en même temps la conscience de l’histoire 
et des luttes menées par la classe ouvrière. 
Un poème tel que Les saisons de Gripitza 
reconstitue en symboles le chemin par- 
couru par les habitants des banlieues de 
jadis, ce chemin qui mène des masures 
enfouies sous la fumée et la misère aux 
habitationsclaires et élégantes d’aujourd’hui. 

Suggestive est l'évocation des jours héroï- 
ques de la grève, où les femmes passaient 


sombres saules pleureurs |portant des torses 
d'hommes dans leurs âmes, dans leurs 
bras quand les canons des fusils s’éton- 
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naient, l'œil ouvert| d’avoir fauché tant 
de troncs humains... 


Viennent ensuite les années de guerre, 
leur forét de flammes et, enfin, le jour 
de la Libération, la victoire de la révolu- 
tion, multipliée en limpides miroirs: 


Nos logis, nous les avons meublés de nos 
sourires, 

puis nous y avons posé, tour à tour, 

dans cet angle, le miroir profond de la liberté, 

dans cet autre, celui de la paix, 

ailleurs encore, le miroir du travail 


et partout, la révolution. .. 


Comme ses collègues de la même géné- 
ration, Cringuleanu est sensible aux aspects 
les plus significatifs de l’édification socia- 
liste; il célèbre toutes les victoires de 
Phomme, bâtisseur de centrales hydro- 
électriques qui répandent la lumière jusque 
dans les coins les plus sombres du pays. 
Contemporain de cet homme, le poète fait 
preuve d’une sensibilité spécifique, formée 
sous la bienfaisante influence de la réalité 
socialiste. De la poésie de Crînguleanu se 
dégagent une exubérance juvénile, de 
l’optimisme, de la volubilité. Ses poésies 
d'amour expriment un sentiment ingénu, 


PETRE SALCUDEANU, 
«LA GRAND-RUE » 


(Editions de la Jeunesse) 


Le jeune écrivain n’en est pas à son 
premier ouvrage. La Grand-Rue introduit 
dans sa littérature le goût des grands pro- 
blèmes, même si l'observation n’y est 
pas toujours profonde et si les idées n’ont 
pas encore assez d’ampleur. 

L’action du roman se déroule dans 
une région peuplée de Roumains, de Saxons 
et de Hongrois, peut-être quelque part 
en Transylvanie, aux environs de Brasov, 
où les animosités nationales, intention- 
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la combustion d’une âme pure d’adoles- 
cent. 

En général, soulignons-le, c’est lorsqu'il 
concentre son expression que Crîngu- 
leanu a les plus grandes chances de succès, 
témoin ce beau distique intitulé Le Cosmos 
conquis: 

Voici mes bras: deux immenses rameaux 
Soutenant l'univers et son sable d'étoiles. 


Losrqu’il glose avec trop d’insistance sur 
la même idée, sans réussir à l’encadrer 
dans une forme artistique, le poète sombre 
dans l’abstraction et en arrive à exprimer 
des banalités et des prosaïsmes fâcheux. 
Dans plus d’un poème, Crînguleanu se 
perd en d’inutiles descriptions (Univers sur 
la voie ferrée, en partie Les Tractoristes), 
dans une philosophie déclarative (Le 
vieux crieur de journaux), dans le conven- 
tionnel et la poésie à l’eau de rose (Début 
d'année). (Ceci dénote un  approfon- 
dissement insuffisant des aspects de 
la vie, une expérience sommaire, limitée. 
Le poète est en effet très jeune, aussi se 
doit-il d'approfondir sa veine poétique qui 
laisse encore à désirer de ce point de vue. 


A. SANDULESCO 


nellement encouragées avant 1914, s’ac- 
croissent encore dès les années 1933 en 
raison de la fatale influence de lhitlé- 
risme et de la barbarie belliciste. Vasile 
Negoitfä dénonce son père qui a déchiré 
des. affiches portant la photo du «bel 
Adolphe », et l'envoie ainsi à la mort. 
Tout le roman tend à préparer et à expli- 
quer ce geste final, qui équivaut à un 
parricide et demeure donc, monstrueux, selon 
Pavis unanime de l’humanité depuis les 


temps les plus reculés. Allemand par sa 
mère, Vasile jouira du triste privilège de 
suivre, comme élève boursier, les cours 
d’une école allemande. Ici, sur le terrain 
infecté par une idéologie infâme, au 
milieu d’une jeunesse définitivement cor- 
rompue, le jeune Negoifä semble aspirer 
à mériter sa place au festin des plus forts, 
des moins scrupuleux, de ceux qui sont 
le plus ancrés dans la conviction d’être 
élus par le destin pour commander aux 
autres. Ce sont de misérables « surhommes » 
chez lesquels les viscères jouent toujours 
un rôle plus important que le cerveau. 
Schultz, professeur de «culture générale» 
n'est en somme qu’un gangster qui se 
sert d’un uniforme et de quelques mots 
d'ordre pour maltraiter les gens et justifier 
le partage du butin; Rudolf est probable- 
ment un assassin pathologique, camouflé 
sous un uniforme d'élève; quant à Frid, 
fils d’un boucher, c’est un jeune homme 
commode qui rêve d’une boucherie à 
Moscou et rabat ses prétentions au 
rythme de la retraite allemande; il se 
contenterait bien, pour finir, d’en avoir 
une à Odessa. 

Certaines pages fournissent à Petre Säl- 
cudeanu la possibilité de mettre en relief 
toutes ses réserves de finesse. Le moment 
où Vasile hésite encore à dénoncer son 
père, est un moment extrêmement drama- 
tique. Mais un collègue était là, par hasard, 


MIRON SCOROBETE: 
&MANUSCRIT » 


(Editions Littéraires) 


Miron Scorobete n’en est qu’à sa première 
plaquette de vers — éditée dans la collec- 
tion « Luceafärul » et réservée aux débu- 
tants. Il n’en impose pas moins par la 
sûreté de son ton, vraiment personnel, 
par sa respiration calme et égale, comme 
celle d’un artiste qui a trouvé la cadence 


au moment où les affiches ont été déchi- 
rées, ce qui rend le crime impossible à 
cacher. Et c’est la présence même de ce 
témoin qui complique les ressorts de l’action. 
Toute cette atmosphère de suspicion et 
de peur: le désir qu’éprouve Vasile d’amélio- 
rer sa condition par une action téméraire, 
son incapacité, si proche de la sottise, à 
saisir exactement toutes les conséquences 
de son geste; la réaction du collègue, 
heureux de le compromettre et tenté de 
le pousser au crime, mais épouvanté par 
l’opacité de l’autre ; la satisfaction même — 
doublée d’étonnement et de mépris — 
que témoignent les autorités en recevant 
cette dénonciation presque incroyable; le 
contraste calculé, entre des circonstances 
si tragiques et l’attitude de la servante 
frivole et avide d'amour, qui décide du 
sort d’un homme — tout collabore à en- 
tretenir la tension dramatique et à sti- 
muler, ne serait-ce qu’un instant, des 
réflexions profondes. 

De telles pages nous donnent la certi- 
tude que chaque fois qu’une observation 
attentive, un choix judicieux des moyens et 
une étude approfondie de tous les ressorts 
psychologiques vaincront, chez l’auteur, 
la tendance à construire des schémas abs- 
traits, il réussira à faire fructifier son 
talent de la manière la plus originale 


AL. SEV. 


convenant à sa nature et que n’agite plus 
aucune incertitude. Si cette assurance, 
étonnante chez un débutant, se fonde sur 
une ferme conscience de son talent, elle 
est parfaitement justifiée. Les dons réels 
du poète l’aideront à vaincre le péril qu’il 
y aurait à se fixer prématurément dans 
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une confortable routine, nuisible à toute 
création. 

Comme d’autres poètes de sa génération 
— Nikita Stänesco, Cezar Baltag, Gheorghe 
Tomozei — dont l’enfance fut bouleversée 
par la guerre, Miron Scorobete vibre inten- 
sément au souvenir de ce fléau. Deux forces 
se disputent la suprématie, dans sa vision 
lyrique: le jour et la nuit. Le monde ébranlé 
par les explosions demeure gravé dans sa 
mémoire, épouvantable naufrage en pleines 
ténèbres (Entrée dans la nuit) pareil au 
chaos d’avant la Création. L’âme, commente 
le poète, languissait, attendant sept heures 
du matin; la frange d’aurore surgie aux 
vitres bizarres. Scorobete déclare, comme 
un programme, son horreur de tout ce 
qui atténue les contours, de tout ce qui 
assombrit la couleur exacte des choses 
ou permet de naviguer dans le vague et 
l'incertitude. Je ne peux pas me faufiler, 
tel le crépuscule, en mèches sournoises. 
Son univers est un univers solaire en 
parfait accord avec la réalité harmonieuse 
d’où le poète extrait la sève de son inspi- 
ration. Libérée de l’exploitation, la vie 
lui semble du même coup libérée des spec- 
tres nocturnes. L’emblème du soleil que 
les mineurs emportent avec eux dans le 
souterrain est une image suggestive de la 


ION VLASIU: 
&VERS LES HOMMES» 


(Editions Littéraires) 


Faisant suite au premier cycle de mémoi- 
res, paru en 1957 sous le titre si suggestif 
J'ai quitté le village, le sculpteur Ion.Vlasiu 
vient de publier un second cycle intitulé 
Vers les hommes — narration sincère et 
émouvante des «événements liés à la 
recherche d’une attitude artistique », sui- 
vant la définition que donne l’auteur lui- 
même du contenu de son livre. 
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révolution qui illumine en profondeur 
l’existence de ceux qui travaillent: là-bas, 
Dans les galeries où la nuit est dure comme 
le roc] dans la petite flamme des lampes est 
descendu le large éclat du jour. Sous la 
lumière dense du jour, le cœur enivré 
semble connaître une euphorie tonique, 
virile, mélange d’enthousiasme et de déci- 
sion, de certitude et d’élan. Ce qui ne veut 
pas dire que le poète s’interdit les pauses 
méditatives, les moments de rêverie crépus- 
culaire. De la rencontre de la nuit et du 
jour naissent des mélancolies auxquelles 
Scorobete n’est pas étranger. Mais ses 
états élégiaques ne sont qu’insatisfactions 
provoquées par un idéal non encore atteint 
et par cela même incitent à une nouvelle 
tension de l’énergie créatrice. Constamment, 
avec persévérance, l’auteur de Manuscrit, 
avide d’azur, se refuse à la pénombre. 

A cette attitude lyrique correspond un 
art poétique sobre, qui tend à la plus 
grande concision, à un vers pur de tout 
artifice. Ce que le poète doit acquérir avec 
la maturité, c’est l’ampleur, la capacité 
de mettre également en valeur toutes les 
cordes de sa lyre, avec la même grave 
émotion qui les fait vibrer aujourd’hui 
isolément, une à une. 


GS. 


Le roman-mémoires oblige l'écrivain à 
résoudre une équation ardue, tant pour 
la conception que pour la réalisation de 
son œuvre. Il lui faut le courage d’exprimer 
la vérité; il ne doit choisir que les faits 
et les idées capables de définir puis- 
samment le caractère de l’homme et de sa 
vie; il doit surtout éliminer tout ce qui 
pourrait être trop,subjectif et qui, n’étant 


pas d’une importance décisive pour le 
volume de mémoires, ne présenterait, 
partant, pas d’intérêt pour le lecteur. 

Le premier volume s’achevait sur le 
premier succès — modeste — d’une expo- 
sition ouverte à Tirgu-Mures. 

Vers les hommes— qui précède un troisième 
cycle encore à paraître, Un seul amour — 
nous conte les péripéties que traverse 
l’artiste dans le décor de Cluj et de Bucarest, 
avec de nostalgiques retours vers son vil- 
lage natal. Vlasiu, ayant trouvé sa voie, 
son métier, continuait à s’avancer, sur un 
chemin sillonné d’obstacles et de tour- 
ments, vers la plus haute maîtrise de son 
art, «vers les hommes ». 

Les difficultés du début sont affrontées 
avec cette volonté opiniâtre qui caractérise 
l’artiste. Les problèmes de conscience concer- 
nant le métier auquel il a voué sa vie, 
d’autres qui ont trait à l'utilité du 
travail accompli ou aux moyens d’attein- 
dre à une parfaite maîtrise le préoc- 
cupent jusqu’à l’absorber complètement. 
Les chapitres consacrés à ces tourments 
créateurs sont les plus substantiels du 
volume. On retrouve en eux, vivant, tout 
le Vlasiu d’alors, taillant avec une volonté 
tellurique son chemin à travers la vie et 
l’art, mais aussi le Vlasiu d’aujourd’hui, 
artiste d’une personnalité vigoureuse en 
continuelle effervescence et sans cesse à 
la recherche de la plus heureuse matéria- 
lisation de l’idée: « Je cherchais une voie 
qui me rapproche des grandes aspirations 
humaines. .. Et je n’étais pas le seul à la 
chercher. Nous étions nombreux mais 
dispersés, chassés de partout par la misère et 
les privations ; eux aussi suivaient, comme 
moi, le chemin épineux qui mène du village 
à la ville, pour le plus grand désespoir de 
nos mères, de nos pères et de nos grands- 
parents qui attendaient toujours l’heure 
où nous aurions trouvé notre place, où 
ils nous verraient établis, «comme tout 
le monde », disaient-ils. » 

Ses retours au village natal offrent à 


l’artiste des occasions de méditer, de faire 


des projets, et souvent de les réaliser. 
Vlasiu s’essaie à déchiffrer le secret du 
rythme. Parlant à son grand-père, il lui 
dit: «Je ne vois plus la mort nulle part. 
Je ne vois que la vie partout. Tout ce qui 
est sous nos yeux est vivant. L’eau, l’air, 
la terre sont vivants... Nous ne nous 
rendons pas compte, qu'entre l’homme, 
la pierre et le bois il existe un lien caché. 
Ce que je cherche à apprendre mainte- 
nant c’est le rythme... Le rythme est 
comme une respiration de la matière, un 
souffle avec lequel le sculpteur vivifie les 
formes, les réchauffe, les rend humaines. » 
La transposition concrète du rythme devait 
épouvanter le grand-père, mais offrir à 
Vlasiu l’occasion d’une seconde exposition 
qu’il ouvrait à Bucarest. 

Les rythmes ne réussirent pourtant pas 
à le satisfaire, il les trouvait «trop éloi- 
gnés des significations naturelles de l’art. » 
Ils suscitèrent cependant un certain intérêt, 
malgré le climat de confusion et d’impos- 
ture qui régnait après la première guerre 
mondiale. 

Un grand nombre des figures grandilo- 
quentes que comportait à cette époque 
le monde des lettres et des arts alimentent 
le côté anecdotique des chapitres qui se 
déroulent dans le décor agité de Bucarest 
pendant l’entre-deux-guerres. 

L’auteur interrompt cette fois le fil du 
récit après sa troisième exposition, qui à 
eu lieu à Cluj (probablement aux alentours 
de 1935, l’auteur n’en précise pas la date). 

Tout comme le premier volume, Vers 


les hommes se lit avec l’impatience que 


l’on à à assouvir sa soif. L’homogénéité 
de fait et de style de ces mémoires est 
cependant rompue par certaines stridences 
dues à des échos sentimentaux, évidemment 
précieux pour l’auteur mais privés d’inté- 
rêt pour le lecteur. Une sourdine est 
préférable dans ce domaine. 

Avec cette réserve, Vers les hommes est 
un des volumes de mémoires les plus réussis 
qui aient été publiés ces dernières années. 


DUMITRU DANCO 


« BUCAREST DANS LA LITTERATURE » 


L'idée d’une anthologie sur la manière 
dont Bucarest est évoqué dans la littérature 
est, sans contredit, intéressante. Il existe 
en effet une immense littérature relative 
à notre capitale, et Radu Albala, l’auteur 
de l’anthologie qui nous occupe, a parfaite- 
ment raison de dire que si, par absurde, 
tous les ouvrages historiques et tous les 
documents des archives étaient perdus, 
l’histoire de Bucarest pourrait étre recons- 
tituée à l’aide de la littérature. 

L'auteur de lanthologie a conçu ce 
volume un peu comme un roman où l’évo- 
lution du héros (Bucarest) est suivie selon 
un plan strictement historique. C'est 
pourquoi les ouvrages choisis n’y sont pas 
ordonnés suivant la date de leur parution, 
mais d’après le moment historique qu’ils 
décrivent. Sans rien négliger d’important 
dans ce que la littérature roumaine (popu- 
laire ou non) possède sur Bucarest, l’auteur 
a réalisé avec ces morceaux de forme et de 
valeur artistique disparates, avec des frag- 
ments d'ouvrages en prose, en vers, même 
de pièces de théâtre, un livre d’une structure 
unitaire, réellement intéressante. Devant le 
lecteur se déroule la vie agitée de cette 
ville, dont l’existence est mentionnée pour 
la première fois dans un écrit datant, en 
1959, de 500 ans. 

Ainsi donc, depuis le terrible règne de 
Vlad l’Empaleur jusqu’à nos jours illuminés 
par l'éclat du socialisme, les moments les 
plus importants de cette tumultueuse exis- 
tence sont ici richement représentés. Comme 
dans tout livre, l’attention est retenue par 
quelques épisodes particuliers qui marquent, 
dans l’évolution du héros, les carrefours 
décisifs pour son avenir. Ainsi, en 1848, 
la flamme de la révolution démocratique 
bourgeoise, — même trahie finalement par la 
bourgeoisie et étouffée, à l’aide de celle-ci, 
par les armées turques — annonce la série 
des transformations sociales imposées par 
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(Editions Littérairest) 


les luttes des masses populaires (voir les 
passages des œuvres de Ion Ghica, D. Bolin- 
tineanu, C. Bolliac, Camil Petresco). 

Viennent ensüite le règne du prince 
Couza et la réalisation, en 1864, de la 
réforme agraire (N. Filimon, etc.), puis 
l'apparition du mouvement socialiste et 
les premiers chocs entre les travailleurs 
et la bourgeoisie. Rappelons, pour la 
période contemporaine, l’année 1933 avec 
les luttes des cheminots de Grivitza, qui 
ont bouleversé, alors, les consciences des 
Bucarestois en les appelant à agir contre 
un ordre social profondément injuste. La 
guerre criminelle anti-soviétique, la misère 
et les privations dans la Capitale pendant 
ces années-là, la lutte, la résistance des 
forces d’avant-garde sont, elles aussi, riche- 
ment représentées (par des œuvres de 
T. Arghezi, Eugen Barbu). Enfin, voici 
la libération de sous le joug fasciste en 
août 1944 (Eugen Barbu, Nina Cassian, 
Eugen Jebeleanu etc.). Les années sui- 
vantes, celles de l’édification de la nouvelle 
société, qui ont radicalement modifié 
l’aspect de Bucarest, occupent -une place 
importante dans le sommaire de l’anthologie 
et marquent de façon suggestive les étapes 
de cette transformation rénovatrice. 

Nous devons relever, de même, le soin 
qu'a mis l’auteur à évoquer l’évolution 
édilitaire de Bucarest, les grandes person- 
nalités qui y ont vécu et créé, et aussi 
certaines calamités (incendies, inondations, 
tremblements de terre, grandes épidémies), 
qui ont constitué en leur temps des 
événements importants dans la vie de 
la ville. 

Une préface bien informée, signée par 
l’anthologiste, écrite parfois avec précio- 
sité mais toujours judicieuse, oriente utile- 
ment la lecture de ce volume. 


Z. ORNEA 


QUATRE OUVRAGES DE LA COLLECTION 
«LES HOMMES CÉLÈBRES» 


L’évocation biographique des «hommes 
célèbres » dans l’une des collections litté- 
raires les plus populaires de notre pays 
suscite, spécialement chez les jeunes lec- 
teurs, le plus vif intérêt. Cette collection, 
qui paraît périodiquement (12 fois par 
an) en tirages autrefois inespérés (15 à 
25 mille exemplaires) reprend à son compte 
ce qui est positif dans l’expérience de 
collections étrangères semblables («Hier et 
aujourd’hui», « You know him?» etc.) et 
offre ainsi aux intéressés une image de 
l’existence et de l’activité des personnalités 
les plus diverses. 

Ecrivains et artistes renommés, hommes 
de science et novateurs, philosophes et 
chefs d’armées, choisis dans le riche patri- 
moine de l’histoire et de la culture univer- 
selle et nationale, sont étudiés et pré- 
sentés d’une façon attrayante, bien 
documentée et souvent enthousiaste. Les 
travaux parus sont le résultat d’une appré- 
ciation lucide, scientifiquement fondée sur 
des documents et des informations vérifiés 
avec minutic. Cela n’implique pas l’aboli- 
tion de la fantaisie dans ce domaine, ni 
l’exclusion de l’ineffable dans la réalisation 
des synthèses morales. C’est ce que prouvent, 
chacun à sa manière, les derniers volumes 
parus dans la collection et dont nous présen- 
terons quelques-uns dans les lignes qui 
suivent. Nous nous attarderons sur l’ouvrage 
que le professeur Tudor Vianu a consacré 
à Schiller, ainsi que sur ceux qui concer- 
nent John Milton, Dimitrie Cantemir et 
Aurel Vlaïco. 

Dans le volume inspiré par la vie et les 
créations du grand poète et dramaturge 
romantique allemand, Tudor Vianu reprend 
l’une de ses anciennes préoccupations. Il 
y a nombre d’années, alors qu’il étudiait 
à Tubingue, Tudor Vianu a présenté sur 
ce même sujet une thèse de doctorat qui 


analysait l’univers idéologique et affectif 
de l’œuvre de Schiller. Quarante ans plus 
tard, l’excellent esthéticien y revient et 
fait, à l’usage de ses jeunes amis et dans 
une vision plus riche et plus expressive, 
le portrait de celui qui, aux côlés de son 
contemporain Goethe, a contribué à la 
gloire de la littérature allemande du siècle 
passé. 

Le professeur Vianu nous démontre que 
l’évolution du poèle est intimement liée 
à la situation historique de l'Allemagne, 
divisée en des dizaines de duchés et oppres- 
sée par l’obscurantisme féodal. La psy- 
chologie du grand poète se développe à 
nos yeux à mesure que nous prenons Connais- 
sance des circonstances historiques qui 
sollicitent sa participation. Au fur et 
à mesure que s’éclaire sa nature spirituelle, 
nous saisissons les sources du patriotisme 
et de l’humanisme schillérien; la grandeur 
de son destin artistique auquel se rattache, 
en son essence même, le sens du Sturm 
und Drang. 

Dans l’ample investigation réservée à 
l’époque et à l’œuvre de John Milton, 
Petre Solomon utilise le même procédé 
d’analyse chronologique, insistant sur la 
corrélation qui existe entre l’événement et 
son correspondant biographique. Le non- 
conformisme, l’antimonarchisme de celui 
auquel nous devons le Paradis perdu 
trouvent en Petre Solomon un observa- 
teur studieux et plein de talent. Une des- 
cription multilatérale, telle une vaste toile 
de fond, de l’Angleterre au XVIIe siècle, 
avec les remous sociaux qui précèdent la 
révolution de Cromwell et la consolidation 
définitive du pouvoir bourgeois dans l'Etat, 
nous aide à comprendre le sens protesta- 
taire du vers miltonien. L’attachement 
de ce penseur et de ce combattant aux 
idéaux avancés de son temps est mis en 
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lumière avec une vibrante compréhension. 
Peut-être aurait-on aimé connaître Milton 
plus à fond dans les détails de son intimité 
familiale; on aurait ainsi plus pleinement 
compris la profonde humanité de celui qui 
fut aussi un mari aimant et un tendre 
père. 

Dans Portraits littéraires, tome I, 
Sainte-Beuve conseillait aux critiques bio- 
graphes de faire une analyse pénétrante et 
perspicace de l’œuvre d’art ou de l’action 
civique, telles que les étapes successives 
de la vie du poète ou du savant les ont 
fait naître et les ont imposées au public. 
C’est un point de vue que Sergiu Milorian 
s’est efforcé de concrétiser en travaillant 
à son livre sur Aurel Vlaïco. Esprit témé- 
raire et volonté indomptable, telles nous 
apparaissent les dominantes du caractère 
du célèbre Aurel Vlaïco, pionnier de l’avia- 
tion roumaine. Sa lutte contre l’inconnu 
et contre l'indifférence du régime monar- 
chique, nous communique quelque chose 
de la force intérieure de ce fils de paysan 
privé de moyens matériels, qui a réussi, 
en fin de compte, à voir son rêve 
accompli: voler sur un appareil conçu et 
construit par lui-même. L’ouvrage respecte 
sans doute la réalité et ses données; il 
est vrai cependant que parfois, attiré par 
le désir d’obtenir des effets pittoresques 
ou spectaculaires, l’auteur insiste trop sur 
des incidents éloignés de l’essentiel. C’est là, 
me semble-t-il, encore un indice de ce que l’on 
confond souvent — par bonheur seulement 
en partie, comme nous venons de le dire — 
l'accessibilité avec la verve d’un excès 
de «littérature ». Cette réserve à part, le 
texte de Sergiu Milorian se lit avec 
plaisir. 


Un mot enfin au sujet de l’ouvrage que 


Constantin Mäciucä a dédié à Dimitrie 
Cantemir. Remarquons dès l’abord que 
l’auteur a triomphé de toutes les difficultés 
soulevées par la présentation d’une œuvre 
extrêmement vaste, écrite en partie en 
latin, et d’une existence agitée, voire même 
dramatique. Si l’on tient compte du fait 
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que par la variété et l’ampleur de ses préoc- 
cupations, Dünitrie Cantemir (géographe, 
historien, pédagogue, mémorialiste) n’a pas 
été uniquement une des grandes figures 
de la renaissance de notre culture, mais 
aussi, un homme d’une large vision politique, 
à la fois penseur et chef d'Etat — il 
faut reconnaître que C. Mäciucä a su 
judicieusement harmoniser les divers aspects 
de cette personnalité protéiforme. Le capti- 
vant portrait que C Mäciucä a esquissé 
d’une main sûre devient à nos yeux plus 
humain et plus concret encore grâce aux 
incursions dans la sphère des préoccupa- 
tions de Cantemir, grâce à l’analyse, pas 
à pas, de ses itinéraires spirituels et à 
l'explication de sa position d’amitié pro- 
fonde, chaleureuse, et conséquente vis-à- 


vis de la Russie (Cantemir apparaît 
comme un précurseur de la fraternité 
d’armes et de la fraternité politique 


future du peuple roumain avec le peuple 
voisin de l’Est). Son livre est une chroni- 
que de la naissance et de l’exécution d'œuvres 
qui ont rendu Dimitrie Cantemir célèbre 
bien au delà de nos frontières et constitue 
en même temps un exposé clair et logique 
du chemin que cet érudit de génie a dû 
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parcourir, des doutes amers du début aux 
élans radieux et aux realisations qui ont 
couronné ses heures de veille. 

La manière dont l’auteur discute des prin- 
cipales œuvres de D. Cantemir: l’Histoire 
hiéroglyphique et Description de la Moldavie 
mérite une mention spéciale. Les perspec- 
tives de développement que Cantemir ouvre 
à l’historiographie et à la philosophie, ainsi 
que sa clairvoyance d’homme politique 
justifient les nombreux détours analy- 
tiques et documentaires auxquels recourt 
l’auteur de la biographie. Dans un certain 
sens, cet ouvrage vient souscrire et ren- 
forcer la justesse d’une réflexion que 
faisait Sainte-Beuve, le grand critique 
français, à l’adresse de la catégorie littéraire 
dont nous nous sommes occupés plus 
haut: 

« En fait de critique et d’histoire littéraire, 
il n’est point, ce me semble, de lecture 
plus récréante, plus délectable, et à la 
fois plus féconde en enseignements de 
toute espèce, que les biographies bien 
faites des grands hommes: non pas ces 
biographies minces et sèches, ces notices 
exiguës et précieuses, où l'écrivain a la 
pensée de briller, et dont chaque paragraphe 


est effilé en épigramme, mais de larges, 
copieuses, et parfois même diffuses histoi- 
res de l’homme et de ses œuvres: entrer 
en son auteur, s’y installer, le produire 
sous ses aspects divers; le faire vivre, 
se mouvoir et parler, comme il a dû faire; 
le suivre en son intérieur et dans ses mœurs 
domestiques aussi avant que l’on peut: 
le rattacher par tous les côtés à cette terre, 
à cette existence réelle, à ces habitudes 
de chaque jour, dont les grands hommes 
ne dépendent pas moins que nous autres, 
fond véritable sur lequel ils ont pied, d’où 
ils partent pour s’élever quelque temps, et 
où ils retombent sans cesse »*. 

Destinée à un nombreux public, la collec- 
tion «Les Hommes célèbres» enrichit 
l’horizon des connaissances de la jeunesse 
et remplit ainsi un rôle éducatif et stimu- 
lant de premier ordre. En présentant ici 
quatre des plus récents volumes parus, 
notre dessein a été de démontrer que la 
collection réussit à atteindre quelques-uns de 
ses plus importants objectifs. 


H. ZALIS 


* Pierre Corneille — Portraits littéraires 
tome I (Garnier, Paris, 1862) 
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LA PEINTURE 
DE DEM. IORDACHE 


Dem. Iordache appartient par sa formation à l’école moderne de peinture roumaine, qui 
s’est affirmée après la première guerre mondiale et qui se développe impétueusement de 
nos jours. 

Les premiers pas dans la voie de l’art ont été faits par Dem. Iordache, avec un optimisme 
robuste que ne pouvaient ébranler les difficultés du début. Sa carrière a suivi une pente 
ascendante, au cours de laquelle il tenta d’intéressantes modulations dans l'interprétation 
figurative de motifs toujours choisis dans la vie concrète. Il prit comme point de départ 
la réalité immédiate et s’attacha fidèlement à rendre son charme, qu’il sut trouver tant dans 
la fierté et la dignité de l’homme simple, que dans l'architecture dynamique ou pittoresque 
d'un paysage. La peinture de Dem. Iordache, s'inscrivant, autrefois comme aujourd’hui, 
dans une conception profondément réaliste de l’art, sait maintenir entre l'écriture et la couleur 
cet équilibre stable absolument nécessaire à une représentation émouvante et véridique. Dosée 
avec émotion et science, choisie par un œil sensible et raffiné, sa couleur crée des atmosphères 
enveloppantes et suggestives, des accords vibrants et des effets sonores. 

La vie d’aujourd’hui, tonique et trépidante, a illuminé et enrichi à tel point la 
palette de Dem. Iordache, que sa peinture connaît, à présent seulement sa véritable jeunesse. Et 
l'exposition dont nous rendons compte ici est une preuve tangible de cette orientation saine 
et constructive. Le regard de l'artiste est attiré aujourd’hui par le paysage urbain ou industriel 
(Entrée dans la mine de Petrosani, Paysage à Bucurestii Noï) dont il découvre, avec émotion 
et enthousiasme, les valeurs esthétiques. Les moissons dorées des exploitations agricoles collectives 
(Collectivistes, Champ de blé), la poésie nostalgique des ports (Port d’hiver, Constantza), 
la beauté morale du visage humain (Portrait d’ouvrière) éveillent en lui le même intérêt et 
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La Cité de Sighisoara 


l’aident à créer une peinture consistante et pleine d'éclat, à l’intérieur d’un dessin éloquent, 
simple et sûr. Seule une intime communion avec cet univers de vérité, de noblesse et de travail 
ont pu conduire l’artiste à ce résultat positif et de haute valeur. 

L’homme a toujours préoccupé Dem. lordache et se situe au centre de son œuvre. En 
choisissant, dans une physionomie, les traits essentiels, dégagés de ceux qui les surchargent 
inutilement, il exprime la personnalité du sujet par la stylisation et la synthèse des lignes. 
Quelques traits essentiels, inscrits dans l’ovale d’un visage, font vivre le personnage intensément, 
avec tous les traits de caractère qui le définissent, et le portrait se trouve investi d’une 
grande force de suggestion immédiatement communicable (Jeune fille sur le mont Gäina, 
Pionnier). Loin d’incliner vers le pittoresge ou la rhétorique, les portraits sont traités d’une 
manière discrète et sobre et traduisent, en lignes et couleurs, le véritable dynamisme de l'existence. 

Coloriste aux grandes qualités, Dem. Iordache possède les secrets d'accords originaux 
et même sensationnels, d'effets qui prêtent à une surface opaque une vie chromatique intense. 
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La gare de triage de Petrosani 


Îl exalte parfois, grâce à la couleur, la beauté de la nature; d’ailleurs c’est avec elle qu’il 
construit, la substituant au dessin et cependant le sujet n'en est pas moins lisible. Sous l’appa- 
rente versatilité de la facture se cache, au fond, une longue étude et une profonde compréhension 
du motif, une décantation intelligente et attentive des valeurs de la peinture, grâce à 
l'association expérimentée des tons les plus vivants et les plus expressifs. Sa riche exposition 
nous offre un grand nombre d'exemples, outre ceux que nous avons donnés. Bornons-nous 
à mentionner encore le panorama de la gare de triage de Petrosani (d’une noblesse, d’une 
vivacité de couleur rarement rencontrées dans un pareil sujet, dominé en général par les gris 
et autres tons sobres); le paysage du quartier de Floreasca (ingénieux étagement de surfaces 
colorées, qui suggèrent gaiement la beauté du nouveau Bucarest) et un coin de la cité médiévale 
de Sighisoara (baigné par une lumière blafarde, d’où naît une atmosphère vaguement fantas- 
tique due à l’accord des blancs, des jaunes et des gris). 

A sa quatorzième exposition personnelle, Dem. Tordache transmet l’image de la réalité 
avec la chaleur, la sincérité et la haute maîtrise de sa maturité. 


D. DANCO 
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NOTES DE VOYAGE 
EN ITALIE 


La bourse offerte par l’Académie des Beaux-Arts de Pérouse à l’occasion d’un 
concours pour les étrangers a donné au peintre Simona Vasiliu-Chintilà l'occasion de 
faire non seulement des études atelier, mais aussi unvoyage en Italie qui lu a fourni le 
matériel de sa première exposition personnelle. En effet, les 50 dessins en pastels et encre de 
Chine de différentes couleurs, exposés à Bucarest, constituent un véritable itinéraire artistique 
à travers Vérone, Naples, Palerme, Pérouse, Assise, Venise, Milan et Florence. 

Ayant fini en 1954 ses études à l’Institut des Arts plastiques « Nicolae Grigoresco » de 
Bucarest, à la section de peinture monumentale (elle a eu comme professeurs les maîtres en 
peinture murale G. Labin et S. Constantinesco), Simona Vasiliu-Chintilà remplit aujour- 
d’hui la fonction de maître de conférences à la Faculté des Arts Décoratifs. Au cours des 
dernières années, ses Œuvres (peinture et art graphique) ont figuré à la plupart des 
expositions d'Etat et des expositions régionales; elle a pris part aussi à plusieurs expositions 
collectives. Notes de voyage à travers la Bulgarie (1960) était le résultat artistique de son 
voyage dans la république voisine; quant aux séjours à fins documentaires sur les grands 


chantiers du pays, les impressions qui y furent récoltées prirent une forme concrète dans 
les cycles Hommes et aspects du chantier de Bicaz (1961) et Hommes et images de la 
nouvelle Olténie (1962). 


Murs et maisons à Assise 
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Parallèlement, Simona Vasiliu-Chintilàä 
continue à se manifester dans le domaine 
de sa spécialité, la peinture murale. De 1959 
à 1962 elle fait part, à Bucarest, d’un 
groupe d'artistes qui décore en «sgraffito » 
les façades de la Maison de la Culture de 
la Jeunesse «Grivitza Rouge» (les pan- 
neaux Science et Culture) et de l’école 
« C. À. Rosetti» du quartier neuf de Floreasca 
( Jeunesse ). 

Le paysage des villes italiennes, avec les 
rythmes allègres de ses constructions, les rues 
tourtueuses de ses vieux quartiers, les places 
encombrées et très animées des quartiers 
modernes, le tracé ondoyant des canaux 
sous la voûte arrondie des ponts, les marches 
nombreuses qui relient un quartier à l’autre, 
ou l’architecture typiquement méridionale avec 
ses arcades, ses balcons. ses loggias, lui ont 
généreusement offert tout un trésor de motifs 
pittoresques ; l'exposition constitue en même 
temps un sérieux examen de maîtrise plas- 


tique, que le peintre a passé avec un remar- 


quable succès. 

Pérouse Surprendre les traits caractéristiques de 
ce paysage, avec ses contrastes saillants 
entre une richesse luxuriante et une déso- 
lante aridité; le saisir dans son ensemble; 

traduire la saveur particulière du coloris intense des maisons et des enseignes — tout 

ceci aurait été bien difficile à réaliser si l'artiste n'avait pas compris la nécessité d’une 
grande concision et d’une synthèse qui exclue totalement la simple description. 

Grâce à cette aptitude à simplifier les motifs, à les styliser, en ne soulignant que 
ce qui est strictement essentiel, caractéristique, les paysages de Simona Vasiliu-Chintilàä ne 
demeurent pas de simples inventaires des paysages entrevus, mais acquièrent la saveur de 
l’authenticité et respirent la poésie de l’atmosphère locale. 

Un choix judicieux des perspectives, qui accentue le rythme vivant, « musical», des 
formes architecturales s’ordonnant dans l’espace, et qui fait ressortir l’importance du voyage 
motif choisi dans le panorama; une ligne sûre et d’une grande pureté; la transcription de 
la réalité dans un langage artistique moderne, simple mais éloquent, à la fois rationnel et 


sensible, sont des qualités que l'exposition de Simona Vasiliu-Chintilä fait clairement ressortir. 


DOÏNA CRIS 


MARIA CONSTANTIN: AQUARELLES, 


DESSINS ET 


Maria Constantin n’en est pas à sa pre- 
mière exposition personnelle. À près celles de 
1952 et 1957, sa récente exposition démontre 
à ceux qui ont suivi son activité dans le 
domaine de l’art graphique et de Pillustra- 
tion,—où elle fut continuellement présente 
depuis 1945, — que l'artiste vient d'atteindre 
un niveau qualitativement supérieur. 

Par tempérament, Maria Constantin est 
une artiste sensible à la poésie; un souffle 
lyrique traverse la plupart de ses œuvres, 
qu’il s'agisse de paysages, de fleurs ou de 
portraits. Il nest pas indifférent de savoir 
qu’adolescente, elle débuta comme poëte, 
tandis que sa sœur, la poétesse Veronica 
Porumbaco, commençait sa carrière avec la 


MONOTYPES 


peinture: (entre-temps Maria Constantin de- 
vint une artiste plastique accomplie et illustra 
presque tous les volumes de vers de sa sœur.) 

Nous retrouvons, dans cette récente expo- 
siion, l'âme de poète de Maria Constantin 
mais son langage aux résonances lyriques 
s'accompagne d’une vision artistique douée 
d'une vigueur plus marquée: vigueur des 
formes, du trait, des taches de couleur. 
Méème les aquarelles, qui ont acquis du 
celouté et une consistance nouvelle, sans 
rien perdre de la transparence du genre — 
Soir sur la colline, Meules, Bateaux à 
Hirsova — témoignent d’une force expressive 
accrue, acquise au cours de ces dernières 


années. 


La route de Sävinesti 


A ais ce sont les monotypes qui font le mieux 
ressortir cette caractéristique nouvelle. Ils 
sont le résultat de la participation du peintre 
aux brigades de documentation qui ont 
visité la Dobroudja, les fermes agricoles col- 
lectives de Topalu et Hirsova ou bien les 
combinats de Roznov et de Sävinesti. Là, les 
réalités nouvelles sollicitèrent la recherche 
de formes d'expression adéquates. Des mo- 
notypes comme La cité neuve de Sävinesti, 
Hirsova, A Roznov sont remarquables par 
la force des éléments qui s'organisent en 
une composition cohérente et homogène et 
l’heureuse réunion d’un dessin délibérément 
tracé et des taches saturées de couleur — 
tous ces moyens servant à mettre en relief 
l'idée de vigueur et de robustesse du paysage 
transformé. 


La faculté qu'a l'artiste de pénétrer le 
monde intérieur de ses modèles est sensible 
dans les portraits d'enfants: Marusea, Tania, 
Vania ou le portrait d’un Brigadier de 
Sarmizegetusa, de même que dans la compo- 
sition à l'encre de Chine en couleur Dimanche 
soir qui évoque avec verve et humour une 
fête champêtre; Fleurs des champs et Oeil- 
lets d’Inde dans un pot bleu témoignent 
d’une grande sensibilité chromatique et d’un 
sens décoratif réel. 

L'exposition de Maria Constantin démon- 
tre éloquemment l’heureux effet d’un contact 
serré des artistes avec la réalité — contact 
qui mène aux résultats les plus positifs 
quant à l'acquisition d’une maîtrise artisti- 


que accrue. 


OLIMPIA TIBERIU 


DESSINS 
INSPIRÉS 

PAR 

L'ŒUVRE 

DE 

MIHAIL 
SADOVEANU 


Dessin du cycle Nicoarä Potcoavä 


Les problèmes profondément humains, letimbre grave, la magie de l’œuvre de Sadoveanu 
et son décor de légende ont fortement attiré le jeune graphiste Nicolae Süftoïu, qui présente au 
public, à Poccasion de sa première ex position personnelle, une suite de dessins dont les jalons prin- 
cipaux sont les idées, les sentiments et l'atmosphère propres à l’œuvre du grand romancier. 

Essayer de trouver l'équivalent plastique d’écrits qui re présentent des sommets de la prose rou- 
maine est une entreprise téméraire, et l'artiste semble en avoir longuement médité les risques. C’est 
pourquoi les dessins des trois cycles (lithographies et monotypes) Nicoarä Potcoavä, Récits de 
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guerre, Nouvelles et récits ne se bornent pas simplement à mettre en scène les situations, mais 
tentent de les interpréter, d’en transposer la synthèse sur le plan plastique et de créer, pour l’œuvre 
de Sadoveanu, une véritable galerie de portraits. 

Le cycle le plus réussi, le plus vibrant, le plus éloquent est celui des Récits de guerre. Le raidis- 
sement courageux de l'être humain sous l’humiliation (Deux douleurs), la solidarité entre les 
simples soldats, ceux qui sont le plus cruellement éprouvés par la guerre (Panciuc) ; l’affection, 
pleine d'humanité, des sentinelles pour les prisonniers d’humble condition (Le Convoi des prison- 
niers) ; l’étonnement, la confusion provoqués par la vue de la souffrance (les Prisonniers turcs) ; 
la dignité humaine, la volonté de ne pas se laisser abattre, la force de rêver «une nouvelle aurore » 
(la Prise de Grivitza) — sont des sentiments profondément humains, surpris avec une 
grande subtilité psychologique et suggérés avec un réel talent pour exprimer les valeurs 
spirituelles. 

Nicolae Säftoïu use avec succès de la métaphore plastique et de l’alternance des plans. Le per- 
sonnage principal. dessiné en lignes épaisses et vigoureuses, occupe le premier plan; la différenciation 
entre le monde réel et le monde imaginaire, aussi bien que l’éloignement dans l’espace sont suggérés 
par la ligne elle-même, qui s’amenuise et se simplifie. Une concentration remarquable des signifi- 
cations est atteinte par la métaphore plastique dans Deux douleurs. Le boyard semble empalé par 
la baïonnette du soldat qui veille dans les tranchées, plongé à cause de lui dans d’amères et violentes 
réflexions, car après l’avoir fait travailler sur ses terres jusqu’à l’épuisement, le boyard guette à 
présent sa femme. Le texte de Sadoveanu suggère on ne peut mieux le dramatique état d'âme du 
personnage: « Après, ce sera le tour du boyard. Quand j’y pense, il me semble que quelque chose 
me saisit là, au cœur — comme ça». 

Les prisonniers turcs témoigne de l’habileté de l’auteur à traiter la figure humaine: conçus avec 
une grande finesse, les portraits des trois prisonniers réalisent une subtile différenciation de leurs 
états d'âme. 

Dans le cycle Nouvelles et récits 1 faut retenir La douzième heure qui aborde l’un des plus 
graves parmi les thèmes chers à Sadoveanu — la souffrance noblement endurée. Ne pouvant plus 
nourrir son cheval à cause de sa misère, un paysan le laisse partir à l’aventure. Le choix d’un fond 
uniforme tend à souligner, dans ce cas, le drame concentré dans l’âme du paysan, vu comme un 
caractère énergique et volontaire; quant à l’animal, traité d'une manière rigide et projeté dans le 
lointain, un réseau de traits fins le rattache quand même à son maître. 

Le menton et les mâchoires du personnage sont ici accentués par un dessin vigoureux devant 
souligner sa volonté et sa douleur maîtrisée. Le héros de L'hiver et les loups en est par contre entiè- 
rement privé, ses yeux troubles sont seuls soulignés par un contour puissant et leur expression 
suffit à nous suggérer l’atavique terreur du loup, qui a pris entière possession de l’homme. 

Tout au contraire des Récits de guerre, certains dessins du cycle Nicoarä Potcoavä nous 
semblent rester en dehors de la véritable atmosphère des œuvres de Sadoveanu, si difficile à 
saisir et surtout à communiquer par des moyens plastiques, avec son mélange d’évocation historique, 
de légende et de méditation rêveuse en marge du temps. 

Afin de mieux créer la distinction entre le fantastique et le réel, entre le plan immédiat et le 
plan imaginaire, l'artiste a eu recours non seulement à la sinuosité de la ligne, mais aussi à la 
chaude présence des taches colorées, dont le rôle est d’enrichir l'élément fabuleux, de transporter les 
événements quelque part « dans les brumes du lointain ». Parfois gratuits, les accents graphiques 
prennent la plupart du temps la valeur d’une « dominante » musicale et expriment soit un état 
d'esprit (la décision, par exemple, dans Nous allons faire justice), soit une direction, une ten- 
dance (l'invasion des T'atars, dans Et Schah-Hatman venait...). 

Dans ce cycle aussi, l’artiste démontre une profonde compréhension du texte; ce n’est pas, par 
exemple, le moment même de la bataille qu’il choisit, mais celui, bien plus essentiel, de la décision 
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prise par les héros de combattre pour la justice. C’est là d'ailleurs qu’on peut trouver l’explication 
d’un si fréquent recours au portrait. Les plus suggestifs, dans cette suite, sont ceux de Ghitä Botgros 
(l’un des personnages les plus pittoresques de Sadoveanu) et de Schah-Hatman. 

Les portraits féminins nous semblent moins réussis, qui demeurent quelque peu schématiques. 
Îl est évident qu'un graphiste se heurte à des problèmes complexes en essayant de préciser un 
certain type de femme qu’on retrouve dans les romans de Sadoveanu, cet être lointain, chargé de 
symboles, aux traits à peine visibles comme dans une fresque effacée par le temps. 

On pourrait faire à Nicolae Säftoïu le reproche de trop répéter ses mises en page et de ne pas 
utiliser suffisamment la force de suggestion de la couleur. À part cela cependant, Nicolae Säftoiu 
se montre le possesseur d’un trait souple, expressif, d’un talent de portraitiste habile à surprendre 
ses personnages dans leur vie intérieure la plus secrète et capable aussi de comprendre le sens pro- 
fond d’un texte dont la transposition plastique soulève de difficiles problèmes. Qualités qui, pour 
un début, sont certes remarquables. 

OLGA BUSNEAG 


Dessin du cycle Récits de guerre ( Panciuc) 


NOUVEAUX LIVRES 
ÉDITIONS 


CHORRÈSCEO: CPIEOR 
PÉLRE COMARNESCOr 


Récemment, deux nouvelles monographies, consacrées au peintre Gheorghe Petrasco 
et au sculpteur Ion Jalea, figures marquantes de notre art contemporain, ont paru dans la 
collection « Les Maîtres de l’Art roumain ». 

Ecrit dans un style brillant et d’une remarquable qualité littéraire par le professeur 
G. Opresco, membre de l’Académie de la R.P.R., le volume consacré au peintre Petrasco 
comprend également nombre de souvenirs, ce qui contribue à une plus large compréhension 
de cet artiste. 

D'un tempérament réservé, Gheorghe Petrasco (1872—1944) fut un peintre d’une grande 
originalité, à la «facture concentrée », à l’«exécution austère et sobre», «maîtrisant à la perfection 
le sujet traité et excellant dans la manière de lé traiter ». L’auteur insiste sur la technique du 
peintre et montre comment celui-ci parvient à acquérir, petit à petit, sa haute maîtrise. Chaque 
paysage, chaque nature morte, chacune de ses toiles est pour Petrasco une vision aux contours 
bien définis: le ciel d’une gravité pathétique de Tolède contraste avec la « Venise aérienne 
aux palais semblant flotter », et les « vieilles » maisons de Vitré, «solidement enfoncées dans 
la terre », s'opposent aux thèmes hallucinants des natures mortes, où les différences de matière 
sont exprimées avec une virtuosité toute particulière, ou bien aux scènes d'intérieur, témoi- 
gnant de la préférence marquée du peintre pour le coloris de notre art populaire. Par des intensi- 
tés de tons différentes, Petrasco enrichit ses moyens d’expression picturale dans la manière 
dont il traite le rapport lumière-ombre, dans la mise en valeur de la couleur et dans la façon 
dont il situe la forme dans l’espace. Chez lui, les formes semblent parfois être moulées dans 
une pâte généreuse; quant à la lumière, elle irradie de la couleur vitrifiée même. Et ceci donne 
à ses œuvres ce cachet personnel, dramatique et chargé de tension. 

Le professeur G. Opresco analyse également certains dessins et aquarelles révélant «la 
même tendance à suggérer la texture de la matière, l’aspect extérieur des objets, la finesse 
ou la rugosité des superficies dans l’ambiance environnante ». 


* 


Deux artistes, deux voies artistiques différentes. 

Le sculpteur Ion Jalea, né en 1887, a d’abord étudié en Roumanie avec des artistes renom- 
més tels que Valbudea et Paciurea, avant de partir pour Paris, où il connut Rodin et, plus 
tard, dans les années 1919—1922, Bourdelle, assistant aux séances de retouche de ce dernier 
à la Grande Chaumière. Au cours de la première guerre mondiale, Jalea eut le malheur de perdre 
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) ART PARUS AUX 
MERIDIANE » 


MERE NRASCE 
ON JALEA 


son bras gauche, chose particulièrement grave pour un sculpteur. Dès lors l’activité créatrice 
de l’artiste témoignera de la persévérance, dont il fait preuve pour triompher des adversités 
de la vie, ainsi que des efforts déployés pour comprendre les sentiments humains. 

Dans ses esquisses faites au front, J'alea reflète le drame de la guerre (il s’agit de la guerre 
de 14). Pendant les années 1922 —1944, il traite différents thèmes que lui inspire la vie de simples 
gens, s’attachant à réaliser des études approfondies illustrant les processus du travail, prin- 
cipalement les travaux des champs. Petre Comarnesco met l’accent sur le caractère, malgré 
tout, optimiste de l’œuvre de Jalea, dont les personnages, loin de représenter des vaincus 
de la vie, font entendre, par leur présence même, une énergique protestation sociale. 

Le style du sculpteur fait ressortir sa préoccupation de trouver la forme s’adaptant 
le mieux aux thèmes choisis, depuis le dramatique soutenu, à la Rodin, jusqu’aux formes équili- 
brées, classiques, empreintes ‘de sobriété et d'harmonie. 

Certains sujets s’inspirant du folklore roumain aquièrent chez Jalea des résonances contem- 
poraines. 

Artiste-citoyen, lon Jalea participe — depuis la Libération — à la vie culturelle du pays 
et son œuvre se perfectionne toujours davantage dans la voie de ses tendances réalistes. 

Petre Comarnesco analyse les œuvres créées par Jalea au cours de ces dernières années, 
soulignant les hautes qualités artistiques de ses nombreux bustes et statues d'hommes de science 
et d’artistes, ainsi que les succès remportés. C’est à ses mérites exceptionnels que le sculpteur 
Ion Jalea doit d’être membre correspondant de l’Académie de la R.P.R. et président de 
l’Union des Plasticiens de la R.P.R. 

* 


Présentées dans des conditions graphiques particulièrement soignées, les deux monographies 
sont accompagnées d’une brève chronologie permettant au lecteur de mieux suivre les étapes 
importantes de l’évolution des artistes, ainsi que de nombreuses reproductions de leurs œuvres 
les plus importantes. Dans la monographie de Petrasco, les reproductions sont en couleurs. 

La publication de ces monographies — en roumain, français, russe, allemand et anglais — 
vient fort heureusement compléter la collection « Les Maîtres de l’Art roumain », contribuant 
ainsi à faire connaître et apprécier nos meilleurs artistes et à éduquer le grand public sur le 
plan de l’art. 

CONSTANTIN SUTER 
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AIHALL 
À LPATFOLV 


MIHAIL ALPATOV : 
AIS TOIRENDE L'ART 


(TOME 1) 


Parmi les nombreux livres d’art parus ces 
derniers temps aux Editions «Méridiane» de Buca- 
rest, il faut retenir le premier volume de l’Histoire 
de Art de Mihaïil V. Alpatov. Le nom du célèbre 
historien de l’art soviétique est devenu familier 
au lecteur roumain grâce à une série d’études et 
d’articles publiés par lui dans nos revues de spé- 
cialité et où, usant d’une information prodigieuse, 
il exposait des points de vue brillants et originaux 
dans des questions controversées de l’histoire de 
l'art universel et surtout de celle de la Renais- 
sance, son terrain de prédilection. 

Une traduction soignée, due à Bruno Colbert et à Mihai Isbäsesco, fait connaître aujourd’hui 
au lecteur roumain l’œuvre fondamentale du chercheur soviétique, œuvre que l’auteur présente 
dans sa préface comme « une introduction à l’étude de l’art.» C’est là non pas seulement une 
formule de modestie, mais aussi une précision quant à la méthode employée. Alpatov aurait 
pu faire une présentation exhaustive de l’évolution de l’art ,dans de vastes panoramas histori- 
ques et que seraient venues surcharger un bon nombre de biographies d’artistes, ainsi que de 
minutieuses recherches sur leurs œuvres. Il a préféré traiter les problèmes en essayiste se 
bornant à tracer les lignes directrices des grandes époques de création et déterminant dans 
le champ si divers du phénomène artistique, les tendances générales et les styles créateurs. 
Ces caractères généraux sont le résultat de subtiles analyses des plus importantes réalisations 
artistiques du monde, réfléchissant l’époque dont elles sont le produit. Comme le précise l’au- 
teur, la tâche qu'il s’est assumée a été « de choisir les matériaux de façon à aider le lecteur à 
se faire une idée claire du processus général de développement, sans éloigner son attention des 
chefs-d'œuvre considérés séparément. » 

Ce livre est donc conçu comme une histoire de la formation et du développement du goût 
artistique, une histoire de l’aspiration de l’humanité vers la «perfection artistique». S'appuyant 
sur une riche bibliographie — où figurent, outre des études de spécialité, des ouvrages d’esthéti- 
que, de littérature etc. —le livre coule de source et fait revivre les époques révolues d’une manière 
vivante, colorée, où l’érudition et la sensibilité s’allient pour le plus captivant des commentaires. 
Les appréciations relevant de la plus stricte spécialité sont exprimées dans un style simple et 
clair. Aussi, le livre s’adresse -t-il tant aux érudits qui y trouvent des synthèses inédites, qu’aux 
lecteurs non prévenus qui sont guidés, avec beaucoup de tact et d’une main sûre, dans un 
fascinant voyage parmi les monuments de l’art à travers les siècles. 
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Sans jamais perdre de vue le caractère historique de l’art et soulignant l’interdépendance du 
phénomène artistique et du milieu social où celui-ci s’est développé, Alpatov analyse les princi- 
pales périodes artistiques par rapport aux grandes époques de développement historique. 
L'ouvrage commence par l’art de l’époque primitive et continue par l’art de la société 
esclavagiste, mettant en valeur les trésors artistiques de l’Asie occidentale, de l'Egypte, de 
la Grèce et de l’Empire Romain. 

Dans le chapitre de l’art féodal — qui clôt ce premier volume —Alpatov étudie l’art byzantin, 
l’art romain, celui de l’Islam, de l’Inde, de l’Asie orientale, l’art gothique, l’art russe et celui 
d’autres peuples de l’Est de l’Europe. 

Un grand nombre d'images illustrent les considérations théoriques. Plus de 400 planches et 
illustrations dans le texte présentent les œuvres artistiques les plus significatives dans les domai- 
nes de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, constituant une histoire de l’art par l’image, 
révélatrice à elle seule. 

Pour finir soulignons la présentation graphique du livre. Les reproductions sont soignées 
et les illustrations en couleur respectent avec fidélité les nuances originales. Des caractères 
agréables et clairs, une ingénieuse mise en page et une impression soignée s’allient heureuse- 
ment pour faire de ce livre un modèle d’art typographique. 

La fébrilité avec laquelle est attendu le second volume, en cours d'impression aux mêmes 
Editions, est ainsi pleinement justifiée. 

BALCICA MACIUCA 


| 


VISITES 
EN ROUMANIE 


DE FRANCE 


Une délégation de l’Uni- 
versité de Paris, conduite 
par le professeur Jean Ro- 
che, recteur de cette insti- 
tution, a visité les villes de 
Bucarest et de Constantza. 
ainsi que plusieurs localités 
du littoral de la mer Noire. 
La délégation comprenait le 
profeseur Paul Fraise, direc- 
teur de l’Institut de psycho- 
logie de l’Université de Paris, 
le professeur Emile James 
de la Faculté de droit et 
sciences économiques, le pro- 


fesseur André Sicard, vice- . 


doyen de la Faculté de 
médecine et le professeur 
J. Gauthier, de la Faculté 
de pharmacie. 

Pendant leur séjour, les 
membres de la délégation se 
sont entretenus avec plusieurs 
personnalités de la vie scien- 
tifique et culturelle de la 
R. P. Roumaine. Ils ont 
visité des Instituts d’ensei- 
gnement et de recherches. 
dont ils ont vivement appré- 
cié les conditions de travail. 
Ils ont tenu aussi des confé- 
rences de spécialité que 
les participants ont suivies 
avec beaucoup d'intérêt. 


* 


Le chanteur français 
Charles Aznavour, accom- 
pagné par son orchestre, a 
donné quelques concerts dans 
la salle du Palais de la R. P. 
Roumaine à Bucarest. Citons, 
dans un programme riche 
et varié auquel figuraient 
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aussi des compositions per- 
sonnelles, les mélodies 1 
faut savoir, Les comédiens, 
Bon anniversaire, C’est for- 
midable. 


* 


Un groupe d’acteurs du 
Théâtre de la Cité de Vil- 
leurbanne que dirigent Ro- 
bert Gilbert et Robert Plan- 
chon a présenté à Bucarest 
et à Timisoara Georges Dan- 
din de Molière et Les Trois 
Mousquetaires, adaptation du 
roman d'Alexandre Dumas. 


* 


La pianiste Magda Taglia- 
ferro a interprété, au Palais 
de la R. P. Roumaine de 
Bucarest, le Concerto pour 
piano et orchestre en sol 
majeur de Ravel et Feux 
d'artifices de Debussy. Au 
programme du concert, dirigé 
par George Georgesco, ont 
figuré aussi la VZI-e Sym- 
phonie en ut majeur de 
Schubert et Trois danses de 
Theodor Rogalski. 


DE BELGIQUE 


Le chef d’orchestre Edgar 
Doneux a dirigé, au Théâtre 
d’Opéra et de Ballet de 
Bucarest, Faust de Gounod 
et Carmen de Bizet, inter- 
prétés par les artistes de ce 
théâtre. 

Au cours de son séjour 
dans la R. P. Roumaine, 
Edgar Doneux a aussi dirigé 


quelques concerts symphoni- 
ques dans les villes de Cluj 
et Jassy. 


DES ÉTATS-UNIS. 


Rosamund Gilder, criti- 
que de théâtre, vice-prési- 
dente de l’Institut interma- 
tional de Théâtre (I.T.I.) et 
vice-présidente de l’Acadé- 
mie nationale américaine de 
théâtre a pris part, à la 
Maison des Journalistes de 
Bucarest, à un symposion 
sur le thème Le théatre — 
instrument international, oOr- 
ganisé par l'Association des 
artistes des institutions théâ- 
trales et musicales de la 
R. P. Roumaine. 


DE GRÈCE 


Le professeur  Apostolos 
Dascalakis de l’Université 
d’Athènes a tenu deux confé- 
rences à la Faculté d’his- 
toire de l’Université de 
Bucarest et à la Société 
d’études classiques. 


DE LA RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE HONGROISE 


Le pianiste Imre Ungar, 
lauréat du prix Kossuth, a 
entrepris une tournée -dans 
la R. P. Roumaine, au 
cours de laquelle il a inter- 
prété des œuvres de Bach, 
Beethoven, Chopin, Liszt et 
Bartok. 


D'INDONÉSIE 


Un groupe d’artistes in- 
donésiens a présenté à Buca- 
rest, dans la salle du Palais 
de la R. P. Roumaine, un 
spectacle intitulé Danses et 
chansons d’Indonésie, le pays 
aux trois mille îles, compre- 
nant des danses et des mélo- 
dies populaires tant ancien- 
nes que nouvelles des îles de 
Java, Bali, Sumatra et de 
lParchipel des Moluques. 


D'ITALIE 


Sur l'invitation de l’Union 
des Ecrivains de la R. P. 
Roumaine, notre pays a 
reçu la visite de Mario de 
Micheli, critiq e et écrivain 
qui a fait paraître en Italie 
une anthologie de la poésie 
roumaine. Au sujet de cet 
ouvrage, Mario de Micheli a 
déclaré au cours d’une in- 
terview accordée à Buca- 
rest à la Gazeta Litterarä 
et signée par Dragos Vrin- 
ceanu: « J’ai lu des œuvres 
de poètes roumains, à dif- 
férentes occasions, dans toute 
l'Italie, de Venise à Bari. Les 
vers de vos poèles ont été 
accueillis chaleureusement, 
avec grand intérêt et ont 
joui d’une appréciation una- 
nime. C’est pourquoi je consi- 
dère nécessaire de publier 
une seconde anthologie, dé- 
diée exclusivement à la 
poésie roumaine  d’aprés- 
guerre. Elle comprendra un 
groupe important de poètes, 
d’Arghezi et Beniuc à Utan, 
Labis, Brad, Horea. De plus, 
une réimpression de la pre- 
mière anthologie s’impose. » 


DE SUISSE 


La violoncelliste Annie 
Laffra et le pianiste Michel 
Perret ont donné un récital 
à lAthénée de la R. P. 
Roumaine, à Bucarest. Au 
programme figuraient des 


sonates de Francœur, Brahms 
el Schubert, ainsi que les 
Variations sur un thème 
rococo de Tchaïkovsky. Les 
musiciens suisses ont aussi 
donné un récital à Craïova 
dans la salle de la Philhar- 
monique d'Etat « L’Olténie ». 


DE LA RÉPUBLIQUE 


SOCIALISTE  TCHÉCO- 
SLOVAQUE 
Dans le cadre du plan 


de collaboration entre l’As- 
sociation des artistes des 
institutions théâtrales et mu- 
sicales de la R. P. Roumaine 
et l’Union des artistes de 
théâtre et de cinéma de la 
R. S. Tchécoslovaque, Miro- 
slav Doutlik, directeur du 
Théâtre Musical de Pilsen 
et Jan Ozabal, directeur du 
Théâtre de marionnettes de 
Bratislava, ont assisté à 
différents spectacles et ont 
eu des entrevues avec plu- 
sieurs personnalités artisti- 
ques de la R. P. Roumaine. 


DE L'URSS. 


À l'invitation de l’Institut 
de physique atomique de la 
R. P. Roumaine, l’académi- 
cien Vladimir Vexler, lau- 
réat du Prix Lénine, direc- 
teur du laboratoire des hau- 
tes énergies de l’Institut 
unifié des recherches nucléai- 
res de Doubna, a visité les 
installations et les labora- 
toires de l’Institut de physi- 
que atomique de la R. P. 
Roumaine et a tenu à 
Bucarest plusieurs conféren- 
ces scientifiques. 


LS 


Une délégation de l’U- 
nion des Compositeurs de 
PU.R.S.S., comprenant les 
compositeurs Tihon Khrenni- 
kov, premier secrétaire de 
l’Union des Compositeurs de 


PU.RS.S., Dmitri Kabalev- 
ski, Aram Khatchatourian, 
Nazib Jiganov, Edouard Mir- 
zoyan, Viktor Biélyi, David 
Guérschfeld, Piotr Savin- 
tsev et Elena Groscheva, 
rédacteur en chef de la 
revue «Sovetszkaya Mou- 
zika». ont visité la R. P. 
Roumaine, sur l'invitation de 
l’Union des Compositeurs 
de la R. P. Roumaine. 
Pendant leur séjour, les 
compositeurs soviétiques se 
sont entretenus avec les 
compositeurs roumains sur les 
problèmes de la création 
musicale et ont assisté à 
plusieurs concerts. 


* 


Tiit Kouzic, artiste du 
peuple de lU.R.S.S., du 
Théâtre d’Opéra et de Ballet 
de Tallinn — R.S.S. Esto- 
nienne — a interprété, sur 
la scène de l'Opéra d’Etat 
de Timisoara, le rôle de 
Renato dans Le Bal masqué 
de Verdi, et sur celle du 
Théâtre d’Opéra et de Ballet 
de Bucarest, les rôles de 
Rigoletto et de Boris Godou- 


no. 


LS 


Au cours d’un récital ex- 
traordinaire qui a eu lieu à 
l’Athénée de la R. P. Rou- 
maine, la pianiste Tatiana 
Nikolaeva, artiste émérite 
de la R.S.F.S.R. a inter- 
prété des œuvres de Bach, 
Prokofiev, Chopin, Beetho- 
ven. L’artiste soviétique a 
aussi interprété, au cours 
d’un concert donné par 
l'orchestre symphonique de 
la Radiotélévision, sous la 
baguette de Iosif Conta, 
le Concerto pour piano et 
orchestre no. 22 en mi bémol 
majeur de Mozart. Figuraient 
encore au programme la 
IV-e Symphonie, de Dmitri 
Kabalevski et une suite 
orchestrale tirée du ballet 
Retour des profondeurs de 
Mihail Jora. 
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DE LA RÉPUBLIQUE 
SOCIALISTE FÉDÉRATI- 
VE YOUGOUSLAVE 


Répondant à l'invitation 
de l’Union des Journalistes 
de la R. P. Roumaine, une 
délégation de l’Union des 
Journalistes de la R. S. F. 
de Yougoslavie a visité notre 
pays. La délégation compre- 


nait Miko Ostovici, vice- 
président de l’Union des 
Journalistes yougoslaves, 


rédacteur en chef du jour- 


nal «Oslobodjénié » et Liu- 
ben Apostolski, vice-prési- 
dent de l’Union des Journa- 
listes macédoniens, rédac- 
teur au poste de radio de 
Skoplije. 

* 


Le chef d’orchestre Djoura 
Jaksik a dirigé à Bucarest 


l'orchestre Philharmonique 
d'Etat « Georges Enesco ». 
Figuraient au programme 


l’ouverture des Moces de 


Figaro de Mozart, le Concerto 
pour violoncelle et orchestre 


de Khatchatourian (soliste 
Vladimir Orlov) et la Troi- 
sième Symphonie de Saint- 
Saens. Le chef d’orchestre 
yougoslave a aussi dirigé 
l'Orchestre Philharmonique 
d'Etat « Moldova » de Jassy, 
dont le programme compre- 
nait la Polka de Stravinsky, 
le Concerto pour violon et 
orchestre de Khatchatourian 
(soliste Cornelia Bronzetti), 
La 1V-e Symphonie (lIta- 
lienne) de Mendelsohn-Bar- 
tholdy et l'ouverture Léo- 
nore no. 3 de Beethoven. 


